前几天西北太平洋上可热闹了，继5号台风“玛利亚”登陆日本之后，随即而来的6号台风“山神”、7号台风“安比”和8号台风“悟空”，一个接一个地赶往日本岛方向。2024年8月13日03时45分风云四号卫星图像在东亚的一系列岛屿中，日本岛是北起之首，其在一望无际的太平洋面前毫无遮拦，只能赤手空拳地接受台风的“洗礼”。而台风在我国东南沿海常常会遇到一股“神秘力量”，威力被明显削弱。
这个“神秘力量”就是我国台湾岛上的中央山脉。
看，2023年的台风“海葵”，在穿越台湾岛前后短短一天的时间里，从卫星云图上看，其结构就从“荷包蛋”变成了“蛋花汤”。由于能够“手削”台风，不少网友亲切地将中央山脉称为“护国神山”。
根据中国气象局热带气旋资料中心数据显示，1949年至2023年期间，共有517个台风登陆我国（登陆时强度大于热带风暴等级）。平均每年，我国就要与6.9个台风“正面交锋”，而在一场场的台风防御战中，台湾岛成为了阻挡台风肆虐大陆地区的第一道防线。
台湾岛位于中国大陆东南沿海的大陆架上，西隔台湾海峡与福建省遥遥相望。岛上三分之二的土地上，高山巍峨丘陵起伏，整体地势西低东高，层次分明。在东部，素有“台湾屋脊”之称的中央山脉高高隆起，自东北向西南，雄厚的山体贯穿全岛，其最高峰玉山高达3952米，是全岛和大陆东部地区的最高峰。
正是那坚不可摧的中央山脉，多次削弱了来自西北太平洋上的台风威力。据中国气象局热带气旋资料中心的统计，从1949年到2023年，共有130个台风登陆台湾岛，占登陆我国台风总数的四分之一。其中达到台风等级的有60个，强台风和超强台风有30个。1949年以来登陆我国的12个超强台风里，有6个都是先受到中央山脉的阻拦，再带着“遭受重创”的身躯向大陆地区进发。
前不久，当3号台风“格美”侵袭我国时，中央山脉的阻拦就发挥了强大的威力，使“格美”从登陆台湾前的超强台风等级直降两级，最终以台风等级登陆福建。
在一场场台风防御战中，中央山脉主要施展“路径偏移”和“强度打击”两大招数。
每当台风靠近台湾，它们的路径常常会出人意料地发生偏转，台风只能哀叹“过不去过不去啊”。造成这一现象的原因，是中央山脉与台风相遇时产生的“狭管效应”。
在气象学中，狭管效应指的是气流通过山谷、峡谷或建筑物间的狭窄通道时，风速急剧增大的现象。当台风接近台湾岛，它与中央山脉之间就形成了一个天然的狭窄通道。这一通道使得台风中心西侧的北风得到加强，形成了一股强劲的北风急流。这股急流导致台风在向西移动时突然向南偏转。
中央山脉可以严重摧毁台风的中心结构，山脉与强风的摩擦导致台风能量被大量消耗，将清晰的台风眼搅成混沌一片，破坏了气流的高速旋转，使台风内部风力干瘪无力。这样的破坏力使得没有一个台风能在跨越中央山脉后还毫发无伤。
自1949至2023年间，共计109个台风侵袭福建，而这其中的66个台风，都是先登陆台湾后再次登陆福建的“二手台风”。这些“二手台风”，经历了中央山脉的打击再登陆福建时，强度等级平均降低一个等级以上。
然而，在中央山脉东部的地区，却只能直面台风，接受台风狂风暴雨的冲刷。科学研究揭示，步入21世纪以来，随着强台风比例的上升，台湾因地形受到的台风降雨呈现显著增加的趋势。台风受到中央山脉阻扰，二者间长时间的“搏斗”会给山脉的迎风面带来倾盆大雨。
随着沿海地区的经济发展和城市化进程的不断深入，我们必须更加重视台风可能带来的降水灾害。
研究表明，城市化不仅改变了地表特性，还可能通过增加地表摩擦，进而影响台风登陆后的降水模式，特别是在台风的内核区域，这种影响可能导致降水量显著增加，加剧了雨灾风险。IPCC气候报告指出，在气候变化的背景下，预计到21世纪末，全球台风的数量会有所减少。然而，这并不意味着风险的降低，因为未来强台风的频率会有所增加，而由台风导致的极端降雨的强度会进一步提高。这些变化都对未来的台风防御工作提出了新的挑战。