在西班牙南部,有一个名为卡莫纳(Carmona)的小镇。这里虽然城镇面积不大,但历史却很悠久。早在两千多年前的古罗马时期,这里就已经是一个定居点了。2019年,当地要进行一项工程施工,在挖开地面之时,工程队意外发现了地下的一座大约公元1至2世纪古罗马时期的陵墓。从墓葬的规格和陪葬品来判断,墓葬应该属于当时一个贵族的家族陵墓。
火葬是当时常见的埋葬方式,有条件的古罗马人会在坟墓里摆放一些贵重的物品,陪伴死者进入来世。考古学家们很快就在一名40岁左右女性的骨灰坛中,发现了独特的文物:一个精致的水晶瓶子。透过略带透明的瓶身,我们可以看到里面有一些固态的物质。不过在搞清楚里面是什么东西之前,单单瓶子本身就足以让考古学家们进行详细的研究了。
瓶身是由较为纯净的石英打磨而成;瓶盖则是由白云石制成,这种白色的石头性质稳定,不容易被腐蚀;瓶盖和瓶身的缝隙抹上了一层深色焦油状物质,化学分析显示这是沥青。在古罗马时期,沥青主要产自埃及和美索不达米亚平原,是当时重要的战略物资。正是由于沥青如胶水般的良好密封,再加上在陵寝中封闭且黑暗的保存环境。时隔两千多年,瓶子中的物质依旧安静地躺在里面。
考古学家们就像是童话中的阿拉丁,无意之中擦亮了充满传奇的神灯。
那么,里面的物质究竟是什么呢?在科学家们经过了4年研究之后,终于有了答案:这是一瓶香水。嗅觉(感受气体分子)或许是生物演化过程中最早出现的感官,我们每天大约要呼吸2万多次,各种气味分子都会随着呼吸进入身体,正常人大概可以分辨出上万亿种不同的气味。
早在几千年前,无论是古埃及、古巴比伦还是中华文明,不同地区都有当地独特制作和使用香水或香料的记载。那些可以刺激我们嗅觉的物质,不仅仅会出现在宗教仪式上,同时也是彰显身份和地位的象征。
罗马帝国横跨亚非欧三洲,随着国力的增强,古罗马人对香水尤其狂热。
很多古罗马女性贵族都有自己的香奴,专门负责打理主人的芳香物品;在一些宴会上,古罗马贵族会在鸽子身上喷洒香水然后放飞鸽子,从而让空气中弥漫着香味;甚至连当时的普通公民,也会给自己的马和狗身上抹上芳香油。特别是古罗马人酷爱泡澡,罗马军团走到哪里,他们就会把澡堂建在哪里。古罗马人会往水中添加月桂、迷迭香、乳香或者没药等香料。在那个没有香皂的时代,香水承担了清洁卫生的作用。
当时会把提取的芳香油类物质保存在一个扁平的球形陶瓷罐,方便取用涂满身体。当身体涂满芳香油后,古罗马人还会在清水冲洗之前先用刮身器将芳香油刮干净。
根据古罗马时期著名的博物学家老普林尼(Gaius Plinius Secundus)的记载,当时的香水会由芳香物质和溶剂基底组成,基底通常是植物油,而芳香原料则由各种有香味的花朵或树脂组成。但在此之前,考古学家们只发现过制作香水的场所和器皿,也曾经检测出植物提取物残留的痕迹,但从来没有发现过当时的香水成品。原因也很简单:这些充满香气的物质很难保存,很容易就消失在空气之中。
当科学家们小心翼翼打开瓶塞,里面只能看到一些棕色和白色的油状物质,并不能靠肉眼去分辨这是何种植物制取的香水。但幸运的是,在今天,科学家们可以借助气相色谱和质谱分析等技术手段,去还原其中的成分。在结果出来之前,项目小组的成员们做了很多猜测。
根据记载,古罗马时期香料种类众多,包括本地产的玫瑰、香堇菜、百合、水仙、鸢尾根和薰衣草;来自埃及的睡莲;来自小亚细亚半岛的苏合香;来自阿拉伯半岛的白松香、黄芪胶、乳香和没药;还有来自印度的肉桂及甘松。
在精密仪器的帮助下,考古人员们终于得到了答案。正如老普林尼所记录的方法,瓶中的物质确实是两种成分的混合物,一种是从油橄榄上提取的油脂,作为基底;而芳香物质的来源,却非常出乎意料。它并不是地中海地区常见的鸢尾、玫瑰或者薰衣草,而是一种来自遥远东方的植物:广藿香。
广藿香(Pogostemon cablin)是唇形科的一种多年生草本植物,原产于南亚和东南亚。对于我们中国人来说,广藿香的气味其实并不陌生,它正是“藿香正气水”或者“保济丸”气味的主要来源。广藿香在我国主要产自广东和海南,最晚至宋代我国就有将广藿香作为香料和药用的记载。在今天的很多地区,广藿香还经常被用作调料或者野菜。
但是对于两千多年前的古罗马人来说,广藿香非常珍贵,古罗马人甚至不一定见过活的植株。罗马帝国虽然疆域辽阔,但境内却并不产广藿香,对于这种香料的记载也寥寥无几。所以瓶中的广藿香,很有可能是通过贸易的方式,从遥远的古印度抵达罗马帝国。正因为是稀罕之物,这也就能解释为何墓主人会用如此珍贵的瓶子来保存它了。
因为独特香水的出现,我们可以大致描绘当时的场景:在西班牙南部的一个罗马贵族家庭中,一位备受尊敬的女性成员不幸离世,悲痛欲绝的家人们将她的骨灰安置在家族墓地,伴随她长眠的是当时价格昂贵、带有异域风情的香水。这或许是死者生前最爱的香水,也或许是这个家族为了彰显自身实力的标志。就这样度过了将近两千年,直至有一天重见天日……
虽然科学家们搞清楚了香水的主要成分,但其实还有很多谜团等着今天的我们去解决,比如墓葬主人究竟是何人;这款保存完好的香水是供日常生活使用,还是有特别的含义;香水是通过何种萃取方式提取的;我们是否可以复刻这款两千年前的香水?不过有些事情是确定的:那就是人类对于远方的向往,和对香味的执着。