那个淡蓝色的光点,是我们迄今所知的唯一家园。卡尔·萨根出版了《暗淡蓝点》一书,探讨了人类在宇宙中的位置和命运,并且借用了旅行者1号拍摄的“暗淡蓝点”来传达地球在浩瀚宇宙中的渺小和脆弱。如今,旅行者1号已经航行了46年;2023年11月它出现故障后,经修复于2024年4月重新“上线”,6月全部科学仪器恢复正常运行,继续执行探索星际的使命。
“暗淡蓝点”是1990年旅行者1号拍摄的地球照片(合成处理;左图),距离约60亿公里。地球仅仅是一个微小的光点。2020年,为纪念暗淡蓝点发布30周年,NASA喷气推进实验室发布了现代技术处理的照片(右图)。
整个地球只不过是一个小点,而我们自己居住的地方仅是它的一个极小角落。空间飞船已经远离家园,越过最外层行星的轨道,并高悬在黄道面上空。飞船正以64000千米/时的速度飞离太阳。但是在1990年2月初,它接到了来自地球的一条紧急指令。它恭顺地掉转照相机,指向现在已经相距很远的行星,把它扫描的目标从天空的一处转向另一处。它拍摄了60张照片,并在磁带记录器上以数字方式把它们存储起来。
两艘“旅行者号”飞船只被保证工作到与土星交会为止。我想恰在土星之后,让它们最后一瞥家园是一个好主意。我知道,从土星处回看,地球太小,因而“旅行者号”不能察觉任何细节。我们的地球只是一个光点、一个孤独的像素,很难与“旅行者号”能够看见的许多别的光点(包括附近的行星和遥远的恒星)区分开来。
地球是目前已知存在生命的唯一世界。至少在不远的将来,人类无法迁居到别的地方。访问是可以办到的,定居还不可能。不管你是否喜欢,就目前来说,地球还是我们生存的地方。
有人说过,天文学令人感到自卑并能培养个性。除了我们的这个小小世界的这幅远方图像外,大概没有别的更好的办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说,它强调说明我们有责任更友好地相互交往,并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。