北美负鼠的童年听起来很幸福，可现实却相当残酷，它们也是从小“卷”到大……学会装死，真的很重要。很多人印象中，只有澳大利亚才有袋鼠、树袋熊这些有袋类动物。其实，在远隔千里的北美洲，还生活着一支有袋类亲族——北美负鼠。北美负鼠又称弗吉尼亚负鼠，分类上属于负鼠目负鼠科，是北美洲现存的唯一一种有袋类动物。北到加拿大，南至墨西哥的大部分地区，都能见到它们。还挺可爱的吧！
北美负鼠体长40厘米左右，重两三公斤，体型接近只家猫。但其样貌，确实像只大老鼠：身披灰棕色“鼠皮”，鼻吻尖长。不过这硕鼠长了张“大白脸”（脸部毛色发白，与体色对比明显），长尾巴分外粗壮，还是光秃秃的——简直就是耗子成了精。它们适应性极其广泛，生活在从寒带到热带的各类森林、灌木丛和红树林中，平时独来独往，常在夜晚觅食。
与啮齿目的鼠类相比，负鼠面部肌肉发达，咀嚼能力更强，牙齿又多（足有50颗）又锋利，能对付多种“硬骨头”。北美负鼠面部肌群十分发达，咀嚼能力强悍，口中牙齿足足有50颗。它们那光秃秃的尾巴擅于抓握，堪比有些猿猴。凭借灵活的四肢和能当手用的尾巴，北美负鼠既能上树摘水果、坚果，又能下地捕昆虫和小型脊椎动物，碰到腐肉也不放过。此外，它们也常出没城乡，以猫狗粮和厨余垃圾为食，因此北美人民对其并不陌生。
在动画电影《冰川时代》系列中，它们还客串了一组喜剧人。北美负鼠虽然身手敏捷、“口齿”强悍，但毕竟体型有限，天敌众多。遇到危险时，它们还是首选逃跑。跑不掉就吓唬：炸毛、龇牙、淌口水，发出“嘶嘶”嘶吼。吓唬不奏效，它们就会使出独门秘籍——装死。装死这个项目，北美负鼠绝对是哺乳类中的世界冠军。它们先是侧躺缩成团一动不动；眼睛睁着目光涣散；舌头伸出口外，口吐白沫——仅视觉效果就非常惨烈。
与此同时，它们还会从肛门排出绿色液体，散发出令人作呕的腐臭味。此外还有研究表明，北美负鼠装死时会心率减慢、心跳减弱到难以察觉。这一整套操作在哺乳动物当中非常罕见，堪称“戏精本精”。从出生就得卷，妈宝又如何。每年1~7月，是北美负鼠的繁殖季。每到这时，雄性会发出滴答声，吸引雌性前来婚配。作为有袋类动物，雌性的孕期很短，只有12天左右。
宝宝也是早产儿，刚出生时只有1.4厘米长，0.13克重，跟蜜蜂差不多大。负鼠妈妈会舔舐产道和育儿袋之间的毛发，引导宝宝一点点爬入腹部的育儿袋里。宝宝会凭借本能找到乳头，咬住后就再也不撒嘴，吃奶的同时还能固定住自己。之后孩子长大，母亲的乳头也会随之变大变长。负鼠妈妈每年产1~3窝幼崽，平均每胎8~9只（十几、二十只的情况也时有发生）。然而，育儿袋内只有13个乳头，而且并非每个都能分泌乳汁。
这意味着，只有强壮的娃才能成为“卷王”，体弱个体可能因为抢不到有奶的乳头而饿死。不过，如果咬住乳头的幼崽数量太少（小于3只），雌鼠就会放弃，直接开始下一轮繁殖。负鼠宝宝要在育儿袋中待55~70天，眼睛才完全睁开。这时，它们已经长到红薯那么大，体长可达初生时的20倍，妈妈的育儿袋再也装不下。小家伙们只得爬出来，在妈妈背上排排坐，跟着妈妈一起寻找食物——远远看去，就像一辆“负鼠大巴”。
这个阶段，鼠宝们会“下车”跟妈学习生存技能，偶尔也需回育儿袋里吃点奶。出生后3个月左右，小负鼠才会完全断奶；5个月后才能独立生活；11个月左右性成熟，可以承担种族繁衍使命了。残酷的是，北美负鼠每窝幼崽，只有三分之一能活到长大成年。通常，北美负鼠在野外只能活到两岁左右。繁殖期时，雄性为寻找配偶而扩大活动范围，更容易被汽车、狗和其他捕食者伤害；雌性背着娃跑不快，也增加了许多不确定风险。
好在据最近评估，北美负鼠在短期内种群数量仍然乐观，看来装死绝技效果不错。