自己的论文配图自己画！“一篇好的文章不如一幅好的机制图，图更加直观，读者能从图中看懂研究讲述的科学故事。”这是南京医科大学教授刘文涛经常对团队讲的一句话。刘文涛所说的机制图，是指医学领域在细胞、分子层面展示相关机制、机理的示意图。好的机制图形象直观，堪称一图胜千字。如今，南京医科大学眼视光医学专业大二本科生朱学贤绘制的机制图即将作为论文插图发表。
他告诉《中国科学报》：“作为一名喜欢绘画的医学生，加入刘老师实验室以来，学习并尝试画机制图让我找到了属于自己的舞台。”2021年8月，刘文涛的博士生钱程在《诊断治疗学》发表了一篇封面文章，他亲手设计创作的插图还被该期刊选为封面图。如今钱程已经是南京医科大学基础医学院副教授。“科学之上是艺术。”刘文涛希望团队能用图讲述科学故事。那么，如何做到科学绘图？刘文涛团队有着自己的“独门秘籍”。
先看看被《诊断治疗学》录用的封面图：主角是一位头戴花环的女神，AhR花环代表研究发现的核转录因子；女神背后是用云彩绘制的大脑，左上角的权杖嵌入的宝石是神经元胞体轴突，丝丝缕缕缠结的是大脑轴突和神经末梢形成的脑内β淀粉蛋白。核转录因子能够促使女神用手中的剪刀将脑内缠结的β淀粉蛋白剪开，达到缓解改善病症的目的。
“在希腊神话中，命运女神三姐妹可以决定人们生命的长度，其中最小的妹妹阿特洛波斯负责用剪刀去裁剪。”神话给了钱程设计灵感，他通过绘制封面图讲述了自己在阿尔茨海默病领域的一项研究。该研究成果同期发表于《诊断治疗学》。“在收到论文被录用的邮件的同时，我收到了期刊封面图的通用邀请邮件。当时的想法很简单，就是想试一试，万一中了呢？”钱程告诉《中国科学报》，“我没有专门学过美术。
这幅图能被选为封面，说明我们在人文和科学研究中间找到了一个交叉点。”钱程认为，期刊封面图不同于论文里的机制图，需要一定的阅读量和足够的知识储备，既可以清晰诠释科学问题，又可以展现艺术内容，给读者更多联想空间。“一幅好的封面图要求作者对科学和艺术有自己的认知和感悟。”在南京医科大学江宁校区明达楼和五台校区先知楼的走廊上，分别挂有一幅特别的折耳猫手绘图。
图片上半部分是可爱的折耳猫，下半部分是病变的下肢骨骼。这幅作品是刘文涛团队成员、基础医学院硕士研究生宗丽娟在大二时创作的，可谓兼具科学性与创新性。折耳猫深受爱猫人士的欢迎，但折耳猫的耳朵之所以可以向前弯折，是由一个显性基因突变所致，存在软骨骨质化发育异常。“我希望通过这幅作品呈现发病折耳猫下肢骨骼病变的样子，呼吁大家不要培育折耳猫，尽量减少它的买卖。”宗丽娟说。
作为一名医学生，宗丽娟在绘制论文插图时也有自己的心得：“一幅好的插图应该让读者只看图、图题和图例，不阅读正文就可以理解图意。”朱学贤是一名喜欢画画的医学生。大一暑假期间，通过实验室师兄师姐分享绘制科学插图的经历，他发现科研绘图是将艺术和科学相融的最好方式。“师兄师姐为我们展示了多幅来自《自然》和《细胞》的封面海报，有的写实震撼，有的唯美精致，让我感受到充满专业性与科学性的医学世界也能如此生动活泼。
”分享会后，朱学贤开始学习并绘制“抑制炎症反应治疗痛风性关节炎发作”的假说图。首先，他仔细阅读已发表的文献及实验室的相关成果，对这个即将参与的课题有了初步认识。随后，通过与刘文涛老师和师姐交流，他确定了具体要呈现的分子通路部分。“接下来就是发挥想象力，先从宏观视角确定整体构图——放大小鼠踝关节，再放大关节腔中的巨噬细胞、炎症以及臭氧的治疗效果。
”朱学贤介绍，下一步就是进入微观视角，研究每一个细节应该如何准确表达。“踝关节的绘制是我遇到的第一个困难，我寻找了许多小鼠的解剖图，经过多次修改最终绘出了踝关节部分。”处理机制部分时，朱学贤想到刘老师提过，“先讲悲剧，再讲喜剧。”他解释道：“现代人的阅读习惯是从左往右，应该先画左边的炎症与损伤，再画右边的臭氧治疗，背景从左边淡红色到右边淡蓝色相交融过渡，诠释了炎症康复的过程。
”全身心投入科研绘图后，朱学贤发现，科研绘图和一般艺术创作的不同，有点像“戴着镣铐舞蹈”，不能忽视其中的科学性。“受体的形状需要查阅文献看别人是如何描述的，不能随意发挥。当每一个细节都处理好后，我又回到宏观视角，修改颜色不协调的地方，调整细胞和分泌蛋白的位置，做到整体上和谐统一、细节上细致精美。”在朱学贤看来，板绘技术水平决定科学绘图的下限，而想象力和审美决定了科学绘图的上限。
当他把画好的图拿给刘老师和师姐看后，收到的是一连串的修改意见。在一次次修改后，最终的机制图简洁明了，专业人士看图就能了解研究的主要内容。大二本科生朱学贤实现了“拿笔绘制自己眼中的医学世界”的心愿。做科研发文章，是必选动作，但用一幅图讲清楚一个科学故事，可能会难倒一位能发顶刊的科研工作者。2013年，刘文涛在接待来访的合作者时，自己的一位得意门生讲述了近期的研究进展。
最后，合作者提出能否把研究内容给画出来，这位得意门生才发现自己洋洋洒洒讲了那么多，竟然不知道从哪里画起。要知道，在医学论文中绘图是非常重要的。一张准确、美观的机制图可以帮助审稿人、读者一目了然地了解该项研究工作，也给研究增色，给审稿人、读者留下一个好印象。“从那时候我开始意识到，虽然学生可以清楚了解每个分子的特性，但不一定能准确地画出来。
”刘文涛告诉《中国科学报》，这也是自己着手培养团队画图的原因。一篇论文有成千上万字，如何才能用一幅图讲清楚论文里的科研故事？刘文涛先让团队成员学会在20秒时间内讲述清楚一件事情。“这需要高度凝练、概括研究内容，准确地将核心问题呈现给别人，并吸引对方关注、产生深究的欲望。”刘文涛说，“这也是基础医学专业培养人才的一种方式。”“一幅好图有利于文章发表。
”刘文涛组建了医学插图工作团队，此举也是他开展美学教育的重要抓手。他表示，一方面美育引导学生做生活有心人，多积累、多储备，才能更好地为绘制医学插图打基础；另一方面，锲而不舍、追求卓越的精神也是美育内容之一。近日，刘文涛指导团队研发的“医心手护”护手霜，获得了南京医科大学创新创业大赛一等奖。他告诉《中国科学报》：“在研发中，我们兼顾了气味芬芳和使用体验，包装和logo的设计都是团队成员完成的。
”未来，刘文涛希望更多同学加入自己的团队，画好图、发顶刊，一起享受学以致用、精益求精的过程。