该文章由微信公众号文章搜索助手导出，点我免费下载。虚拟主播应聘记
念头来自朋友阿洺的启发。她是一名中之人，这原本指特摄片中，穿着角色皮套的真人演员。这些年也用于称呼虚拟形象“皮套”背后的真人演员。在各路主播盛行的今天，我好奇在镜头前与粉丝交流的感觉，但自觉不好看也不外向，想法一直搁置着。中之人“躲”在虚拟形象后面，或许可以帮我圆梦。
招聘网站中搜索“中之人”等关键词，个位数的结果蹦出来。需求不多，要求挺高，我决定先摸一摸门槛。第一轮橄榄枝都来自真人主播招聘，罕见虚拟主播。招聘方大多来自技术提供商或IP运营公司，偶尔也能见到省级电视台的身影，它们的要求更严格，像在选拔真人偶像。
那几天我早起晚睡，就怕突然接到HR电话，然而简历始终石沉大海。后来听一位朋友讲，她有一位空姐好友，会说日语，有淘宝直播经历，应聘电视台的中之人岗位，在投出简历的第二天就收到了回应。是时候“包装”简历了。我打算虚构一些业内经历。看到游戏类内容在虚拟偶像直播间中颇受欢迎，我在简历里特意增加了“B站主播”（哔哩哔哩）一条。五天后，来消息了。
HR姓林，来自一家以手游为主营业务的网络技术公司，正在为公司的虚拟偶像找中之人。2018年前后，这家公司趁虚拟偶像尚在兴起时进军V圈（Vocaloid或VTuber，虚拟歌姬/虚拟主播圈），在抖音等视频平台经营着数个虚拟主播IP，每个主播的粉丝数都在万人以上。
根据艾媒咨询相关行业报告的数据，2020年底，中国虚拟偶像核心产业和周边市场规模分别为34.6亿元和645.6亿元，而到2022年，就分别能达到120.8亿元和1866.1亿元。阿里巴巴、百度、字节跳动等巨头公司已经传出布局的消息，各类企业，甚至高校机构都推出了自己的虚拟代言人。这果然是香饽饽。
引路人阿洺告诉过我，虚拟主播首先需要一个完整的人设，包括人物的背景、故事线、世界观，“希望观众沉浸在我们所扮演的角色里，而不是在意我们到底是现实中的谁。”我在B站上见过的虚拟主播人设的确五花八门：有“元气满满的海外留学生”、“醉心艺术的普通打工仔”这样贴近现实的，也有“3000岁狐妖”、“电气小恶魔女仆”这样脑洞大开的。
外形是传递人设最直白的方式。林先生传来一张形象原画：2D萝莉，身体娇小玲珑，白色头发，两只圆圆的耳朵从头发中探出。“这个IP还在初稿阶段，细节没有确定”，林先生介绍道，“但大体而言，她是小熊化身的少女，走偏古风、国潮的路线。”萝莉、白发元素在ACGN圈中十分常见。
“怎么样，你对这个形象有没有一些感觉？”林先生语气期待。我说不上喜欢或反感。这段时间频繁光顾虚拟主播网站，发现主播的外形大致类似——女性角色大多是花花绿绿的萌系少女或巨乳漂亮姐姐，男性角色则以美少年或美大叔为主。这些形象的专业术语叫live2D模型（俗称“皮套”），个人在淘宝上就能定制，报价在几百到几千不等。价格越高，原画在设计和上色上就越精致，建模包含的动作也越丰富。
使用3D模型的虚拟偶像则指向另一个高度统一的方向：五官比例完美、皮肤白皙、身材匀称，总之年轻貌美、不经风霜，简直走到当下主流审美的极致。林先生给出的形象和我看腻了的虚拟主播没什么区别，与其说惊喜，不如说是熟悉。“我ok！还蛮喜欢小熊的。”为了得到机会，我这样回复他。
“你希望她是偏萝莉，少女，还是御姐？哪一个比较贴合你本人的感觉？”林先生继续问。我没太懂，不是有一块皮给我套就好了，为什么还要问我的意见。林先生解释：“我们另一位主播的声音是萝莉风格，所以她的虚拟形象也走了萝莉外形。而且她很了解文鸟，我们就给她做了个文鸟的皮，总之可以根据你的想法来调整。”原来皮套的外观也会根据中之人的特色调整，以突出中之人的优势。反过来，中之人也要尽心尽力地扮演这一套形象。
一个重点问题解决，林先生关心的另一个重点是才艺。他希望我会唱歌或乐器，相比纯聊天，旋律更能留住人。“黑听（后台挂机，不参与互动、送礼）的观众不一定喜欢纯杂谈，你聊一下弹一下，他们会更乐意听，上舰率跟打赏率就上来了，”林先生兴致勃勃地介绍，“加上近年国潮兴起，民乐会是天然卖点。”而我刚好，民乐8级。
我得到一场试播机会，如果通过，下一步是长达一个月的真实直播复试，再通过了，我才可以披上白毛小熊皮，成为一名真正的中之人。相比真人主播那种“人来即上，包教包会”的气势，虚拟主播的招聘显得漫长而谨慎。
试播分配到的角色叫“奈奈”，从立绘（角色全身站立图）看，是一个茶色头发的波波头少女，看上去只有十四五岁，穿着粉色卫衣。公司没有给试播角色具体的人设，但好不容易得到机会的我依旧要入虚拟偶像的“戏”。
奈奈的动画形象不包含琴，但直播时民乐表演会占大头，为了让琴的出现合理化，我编了一套简易人设背景：奈奈来自一个在地图上找不到的地方，只好在网络上跟大家见面，她有一位不愿露脸的朋友（我的琴），名叫敦煌，身上有飞天的图案。奈奈和敦煌是怎么认识的？这是一个秘密，日后有缘分的话，奈奈再讲给大家听。
接着是构想试播时的话题，我从现实日常中寻找着灵感：奈奈看上去是读书的年纪，可以聊聊放假去哪玩的问题；作为少女，会喜欢小猫，可以说说猫尿床的好笑事，考虑到试播是在二次元风盛行的B站，我还去复习了几遍日语平片假名，以免念ID时卡壳出糗。
阿洺说过，她时刻都在想象扮演的虚拟偶像在另一个时空的样子，“我已经脑到它（阿洺扮演的虚拟偶像）在异世界生活的样子了，包括异世界的设置、工作、朋友，我能瞬间说出异世界的哪个街道，哪个动物长怎么样子，这些我已经烂熟于心。”我需要相信“我就是奈奈”，为了不说漏嘴，我索性在日常生活里以奈奈自居，抓住机会练习用这个身份说话。家里小猫也叫奈奈，每次路过听到我抢她名字，她都会愣一下。
直播前一天，林先生发来软件包：VSeeFace是虚拟偶像面部捕捉工具，用于捕捉动作、承载模型；OBS是用于录制和进行网络直播的免费软件；剩下一个是加载直播间弹幕的插件。此外还需连上外接摄像头和麦克风，保证电脑配置和网速足够优秀。一切准备就绪后，从现实跨进虚拟世界的大门正式打开。
在VSeeFace中加载奈奈的模型文件，选定摄像机和麦克风的相关参数，设置完毕后，屏幕里茶色头发的波波头少女晃了晃脑袋，奈奈“活”过来了。我前后转动脑袋，眨眼、张嘴，这些动作都忠实地呈现在奈奈脸上，她的样貌与我毫不相干，还带有一定延迟，但我觉得那就是镜中的自己。“奈奈你好哇！”我说。迟疑了一下，屏幕里的她也无声地朝我动动嘴巴。
奈奈的模型只显示上半身，没有手部动作。为了使摄像头时刻捕捉到中之人的动作，我不能做过大的偏移，否则会导致模型动作停滞甚至穿模。有时看到奈奈的下巴卡在脖子上时，我的脖子也有丝丝幻痛。有的虚拟偶像拥有全身3D模型，这需要中之人穿上动作捕捉服来扮演。因为关键设备都绑在关节处，中之人的动作会僵硬许多，需要花更多力气行动。
在VSeeFace的说明文档中，可以看到其他更丰富的操作。
有人会设置眼部跟踪，用以控制虚拟形象的眼神，还有人会设置眉毛的位置，固定或放开臀部的操作，这能让虚拟形象更生动，但也增加了虚拟人莫名扭曲的风险。文档中还特意强调要确保背景里没有任何像人脸的东西（包括海报、电视画面），光线也要充足，否则网络摄像头会悄悄降低帧速率。VSeeFace界面上还有一些颇为特殊的权限，比如“赋予角色人格的许可范围”、“性方面表示权限”，我无法改变奈奈的操作权限。
一些Live2D软件公司干脆禁止旗下原创角色被用于此类场景。
接下来的步骤与真人直播没太大区别。运行OBS，既直播舞台的“后台”，设置视频音频参数，连接推流服务器，装修直播间。如同在现实中装修房间一样，我要依次粉刷墙壁（添加背景图片）、安装家具（弹幕栏）、把人放进房间（添加live2D模型窗口）。接着把弹幕评论插件加载进OBS中，以实时看见粉丝聊天和打赏的情形，看着测试窗口滚过去的一排排示例弹幕，心想这段时间练的“报ID名”可算没有白费。
不似真人偶像光鲜亮丽地站在台上，我的舞台堪称简陋：拥挤而凌乱的房间，灯光昏暗，直播设备东拼西凑，窗外还隐隐有邻居家的电视声。猫和家人早就给请了出去，为了少录噪音还费尽心思摆角度，光是垫摄像头的盒子就垒了好几层。屏幕中的舞台也同样简洁：背景是模糊的洒满阳光的教室，弹幕栏则是一块黑板。只有奈奈言笑晏晏，始终生动。
开播前五分钟，我打开暖场音乐，手有些发抖，“记得念弹幕，声音拔高些，多用语气词”，我在心中默念。整点了，一秒都不多耽搁，我开口说出排练无数次的开场白：“大家好，我叫奈奈！今天是新人试播回，请大家多多关照！”没有回音。我赶紧补充：“今天是弹琴和杂谈回，如果大家想聊天的话，可以在评论区互动哦！”高级版的虚拟偶像最终走进现实。
弹幕栏依旧空空，直播间一切正常，没有断网。
我不死心，重复好几次开场白，才接受无人互动的事实。之前脑补的一百零八般剧本，唯独漏算了这段。没有人气，难道不是新人的日常吗？想来想去，先弹琴吧。早先给琴起名，准备介绍词，尽管此时显得十分中二，我也不得不硬着头皮说出来。我一本正经地介绍琴曲知识，跟奈奈的纸片人形象搭在一起有些不伦不类，于是改为絮絮叨叨的日常：天气如何，吃了什么，节日要怎么过，想引观众闲聊。说到后来，准备的故事已经用完，只能现编。
我的注意力高度集中，以免不小心透露太多所在城市、职业这类真实信息。
这一刻，我感受到一些中之人的微妙难处：现实舞台上，即使努力把观众当萝卜，台下仍能实时提供反馈，让人清楚自己面对的是活生生的人类。中之人却要与紧张和孤独作战，面对着摄像头与屏幕，观众没有实体、少有反馈。加上虚拟偶像受众比真人主播仍旧窄得多，抛出的每一句话、每一个动作，换回的永远不知道是热烈的回应还是空旷的回音。
这样下去不是办法，我决定弹首在二次元爱好者中广为流传的古风流行歌。如果依旧没有反馈，也许本次直播就真的失败了。前奏响起，我反倒平静下来，大不了就是没人看嘛！“好听内！”伴奏未落，弹幕栏突然冒出一个小气泡。我不敢相信，要不是怕奈奈在屏幕里乱动，真想凑近看看。一串“谢谢谢谢”不受控制地从我嘴里飞出去，说完才想起要念ID，连忙补上。“上热榜”，又有人发，“弹多一首～牵丝戏，千本樱，可不可以？
”另一个名字冒了出来。
或许ACG曲目确实契合B站粉丝对虚拟主播的期待，活跃话多的观众陆续进入。一曲弹完，“好听”的弹幕三三两两弹出来。“弹琴好听，声音也好听，自信点！”，“还有吗？主播能唱吗？”，“奈奈玩不玩游戏呀？”越来越多的互动出现，还有一些ID交替着送出小礼物。现实中很少能听到这么直白热烈的鼓励，现实中“社恐”的我被带动得热情起来。热闹持续到直播临近结束。“奈奈有事，要下线啦！
有缘分的话，下次继续跟敦煌直播哦！”屏幕里，奈奈用我的声音摇头晃脑地说。弹幕栏飘过一群“好～”。“一边听一边下班，脚步都轻快了。”最后，第一位开口的观众留下了这样的弹幕。“能让大家听得开心，是奈奈的荣幸。”我这么回答。听上去虽然客套，却是最真实的想法。
试播只有一个小时，结束后的我却累得说不出话。默默坐一会儿，起身开门，猫冲了进来，这小朋友觊觎我的新奇设备已久，立刻窜进来东闻西嗅。妈妈穿着围裙路过，说：“出来吃饭，都在等你呢。”这一刻，我回到现实，又成了普通人。剥开虚拟的外皮，中之人与真人主播一样，收入依旧与直播间表现挂钩，薪资结构以底薪+提成为主，流量和粉丝消费是提成关键，并需要考察直播时长和天数。
而与真实主播相比，中之人更需要在亦幻亦真的世界里小心翼翼地保持平衡。前几日正好看到日本电视台记者辻冈义堂与冰墩墩的互动，在被问及“能否脱下宇宙服”时，冰墩墩突然愣在了原地，被问到“是否喜欢寿司”时，它缓缓蹲下。评论中网友大呼可爱，帮路人解释着因为冰墩墩是中国熊猫，所以不知道寿司是什么，完全代入角色。而在另一个视频，一位男记者钻入冰墩墩的皮套，用大叔音采访完运动员后又当场脱去皮套时，评论一片谩骂。
有人问网友不好奇皮套内的人是谁么时，一条“不好奇，爬”的评论则在微博上获得近5万转发。
冰墩墩与虚拟偶像们不在同一个次元，但在让观众代入角色、严禁“开盒”（暴露身份）的规则上却极为相似。这都需要中之人忘记自己，全然扮演好另一个角色。此外作为公司聘请的中之人，还有另一层隐忧——这个IP始终不属于自己，即使与粉丝关系再亲密，也面临着公司收回IP、更换中之人的风险。
行业内轰动一时的绊爱事件便是如此，这个元老级的虚拟偶像突然被公司暗示更换中之人，还分化出4个人格，由4个不同的中之人扮演，引发了粉丝的群体抗议。就在这个月，绊爱无限期停止活动。
这条路的确并不简单。顺着走下去，能到达什么地方呢？
我的手机屏幕里放着当红虚拟偶像组合A-SOUL的直播剪辑，屏幕里的面孔扁平精致，但排山倒海的弹幕，让我一个人在手机前也如同坐在万众之中，热闹、兴奋、感动，依旧隔着屏幕传递给我。“不错哦，有点感觉了。”一天后，林先生发来消息。“要不要加入我们？”我放下手机，想象自己是一个纸片小人，容貌精致，声音可人，来自世界上并不存在的地方，与现实中的我并没有半分相像。不过又有什么关系呢？
也许正是在皮套之下，人才能成为更真实的自己。“好呀。”我回复。