香草冰激凌怎么就变成了河狸屁股味？这还要从9年前的一个谣言说起。在一家冰淇淋店排队了很久，到了我点单的时候，看了很久，有各式口味的冰淇淋，一下不知道选什么。担心后头的人埋怨点单太慢，赶紧点了个最不容易出错的口味：香草味冰淇淋。因为它是最传统的口味之一。按常理，香草味的来源肯定是香草精。国标里香草味的定义也是如此。其实，现实中香草精都太贵，用其他便宜的人工合成调味剂组成香草味。
这是一种乙醇溶液浸提香草豆荚制成的溶液。尽管其主要风味化合物是香草醛，但纯香草提取物还包含数百种其他风味化合物，这是造成其复杂，浓郁风味的原因。但，如果你去谷歌搜索香草味（vanilla flavouring），出现在头条的并不是香草精的解释，而是海狸的屁股。这是怎么回事？最早发现这个问题的人，是一个Tik Tok用户Sloowmoee，他自拍了一个关于搜索香草味从哪儿来的反应视频。
视频里，Sloowmoee尝了一大口香草拿铁，然后搜到“答案”后，一脸震惊，大呼“再也不喝香草味的了！”这下好了，视频火爆全网，大家开始跟风拍“香草味的真相”短视频。加上这种猎奇的“真相”本身就容易带节奏，马上就变成流言传播开来。而让香草味变恶心这个锅，还得《美国国家地理》杂志来背。这篇国家地理的文章名为《海狸屁股排出的粘液用于香草调味》，最早发布于2013年。
因为它的搜索位置非常靠前，而国家地理杂志又是比较权威的科普类杂志，搜到它的人自然很容易相信这就是香草味的真相。这件事不止在国外传，在国内也快传烂了，然后被各种营销号当成“每日冷知识”赚取流量，其中不乏一些黄蓝大V。你本想刷刷微博，吃着香草冰淇淋，开开心心的，结果看到了不该看的东西，只想吐出来。海狸屁股怎么和香草味扯上关系的？
在古代西方，人类采集药物都是直接从动植物身上提取，海狸的屁股自然也不能幸免于难。准确来说是是生殖器官附近的一对囊状腺体，里面满是红棕色的奶油状液体。经过日晒后变成树脂一样的物质，称为海狸香（castoreum）。那时候，海狸香是作为一种天然的药物使用，用于治疗癫痫、便秘、蜘蛛咬伤等等。有罗马人把它点燃吸烟，当做引产的工具。对海狸腺体和皮肉的需求，让海狸在欧洲的生存处境变难。
到了中世纪末期，欧洲大部分海狸已被捕猎殆尽。当欧洲人殖民北美的时候，发现那还有大量海狸，欣喜若狂。此时，北美的海狸被开发作了新产品—香水。香水历史学家曼迪•阿弗特尔(Mandy Aftel)描述它是“一种性感，一种黑暗”的味道。科学上讲，就是有海狸香脂、挥发油、胆甾醇、安息香酸、酚类及炭酸钙等成分组合的香气。这种香继而被开发成食物调味品，不过一般人用不起倒是真的。
在中世纪，这可是被用作宴会上的奢侈调料。到了20世纪早期，一些调味师把海狸香用到了甜品上。一直到70年代，海狸香都还在用作香味剂使用，比如香草味冰淇淋、饮料、糖果、蛋糕和口香糖。香烟制造商也尝试加入了海狸香，只为增加一股奢华气息。但它的使用量极低，同一个产品里的添加量不超过十万分之一。即便是今天，它还是奢华无比，一般人也会对它的价格望而却步。
在Etsy上，你可以找到制备好的海狸香，价格十分感人，1毫升9美元，你还想拿它做香料吗？看到这，其实大多数人都应该明白，这玩意这么奢侈，怎么可能给你放到超市里十几块的香草冰淇淋里。要是真把海狸香给整香草冰淇淋里，一个香草冰淇淋球价格不得翻个10倍不止。但，让厂商减少使用海狸香的最大原因并不是价格，也不是因为海狸数量稀有，而是因为拉比犹太教的人觉得屁股不干净。
拉比犹太教建了一个洁食认证组织Seal-K，为餐厅提供犹太洁食监督和认证，如果不通过认证，是不能销售的。一个冰淇淋里添加了来源于海狸屁股的香味剂，那肯定不能卖的。1982年，根据美国风味提取物制造商协会(FEMA)的数据，683磅的海狸香在美国被用于调味。到了1987年，这个数字降到了不到250磅。到了90年代，海狸香基本就消失在食品供应链中。
所以，你想在2022年的今天吃到海狸香的加工食品，这几乎是一件不可能的事。当然不排除万一，假如你真吃到了含有海狸香的香草冰淇淋，那一定要在留言区告诉我，我一定要去尝尝。