今天讲一个曾经辉煌、现在却被工业化嫌弃的染料。1636年，已经功成名就的著名画家彼得·鲁本斯受西班牙哈布斯堡王朝雇佣，为王室的一处狩猎行宫画画。然而，他却把一个至关重要的细节给画错了……幸运的是，王室并没有要求他返工赔钱，因为真相在当时已经消亡了数百年。
这幅画的名字叫《赫拉克勒斯的狗发现紫色染料》，取材于一个神话传说：有一天，大力神赫拉克勒斯带着他的狗前去向水仙女泰罗示爱，但狗在路过海滩的时候贪玩咬了一个贝壳，贝壳的血把狗嘴染成了紫色。仙女很喜欢这个紫色，要求做一件同样颜色的长袍，从此这种贝壳成为了紫色染料的来源。但是鲁本斯画中的这个关键贝壳，却画错了物种。
你可能要问，一个神话故事，难道不是画家想咋弄就咋弄，何谈画错呢？虽然这个故事是神话传说，这种染料和它来源的贝壳却是真的。非但如此，它还是古代世界最宝贵的染料，曾经风靡地中海，成为古罗马最高权力的象征，价比黄金，所以才能获得神话起源的至高待遇。可惜到了鲁本斯时代，这种染料的真正来源早已失传，画家想必是迫不得已才随便画了这个；还要再等很久，它的真面目才重又为人所知。
这种染料，就是传说中的“推罗紫”（Tyrian purple）。大概这颜色成就了一个国度。公元前16世纪（大约对应中国商代早期），现今黎巴嫩、伊拉克一带的居民扬帆出海，向西挺进。地中海东岸的新月沃地曾在之前的几千年里向外输出了小麦、大麦、绵羊、奶牛等诸多驯化物种，这一次，他们的产品同样没有令人失望——来自贝壳的紫色染料。
染料浓郁耐久，比相似的植物和矿物色料都更牢固。西边的古希腊人把这群掌握制造技术的闪语族人称为“腓尼基人”（Phoenician），即“紫色国度的人”。之后的几个世纪，腓尼基人靠着商业头脑和进取精神，在整个地中海范围建立据点。能做到这些，港口城市推罗（Tyre）功不可没。这里出产了让腓尼基得名的珍贵颜色，被称为“推罗紫”。至今仍有成堆的螺壳遗迹散布推罗港沿海。
推罗紫有名，原料却很不起眼。最常见的两种是红口岩螺（Stramonita haemastoma）和染料骨螺（Bolinus brandaris）。它们分布在温暖海域，喜欢待在有岩石的浅滩，前者只有鹌鹑蛋大小，后者可以长得比鸡蛋稍长。作为肉食性贝类，在捕捉猎物或遇到危险时，它们颈部附近的鳃下腺会分泌黏液麻痹对手。发白的黏液将在空气中发臭并变色：黄色、绿色、蓝色，最后是紫色。
根据亚里士多德《动物志》的记载，较小的贝类难以直接取出腺体，工匠们会整个打碎；而对于较大的海螺，人们选择剥掉外壳再取出分泌原液的部分。当然，人也可以刺激贝类挤出黏液，不过这种非杀害的方式会弄脏双手。根据贝壳种类和染色方法的不同，可以制作出蓝色、深红和紫色的色料，而最后一种最珍贵。
根据后来古罗马人的记载，一只海螺只能贡献一滴原液。染料制作耗费巨大，过程繁琐，大量推罗人投身其中。作为回报，到公元3世纪，推罗紫染色的羊毛已经与等重的黄金等价。紫，是权贵的色彩。可惜的是，推罗紫的制造技术已经失传，我们只能从古罗马人的记载中寻找鳃下腺变为高级染料的方法。
公元1世纪，古罗马人老普林尼记载了用红口岩螺制作染料的步骤。捕捞这些海螺有特定的时令，最好的打捞季节是大犬星上行或在春天以前，这时海螺长得最大。取出的腺体要加入一定量的盐，浸放不要超过三天。这些海螺越新鲜，染料质量会越好。在锡制容器内熬煮海螺，每一百个安佛拉罐可以煮出五百磅染料。这个过程中，要时不时地刮去上层的浮沫，撇掉螺肉和连在肉上的腺体。
到大概第十日，整个坩埚里的物质呈现液态时，放入一张羊毛进行试染色。安佛拉罐的特点是尖底、细颈、瓶身长。但是根据老普林尼的说法，红口岩螺汁液如果单独使用是很下等的，也不是推罗紫，因为会褪色。真正的推罗紫由红口岩螺和染料骨螺的染料混合而成。前者会给后者的暗色增添绯红色调，而后者能很好地把红口岩螺的色料固定在纺织物上。
制作方法是先把羊毛放入未经熬煮的染色骨螺染料中，上色后，再浸入红口岩螺汁液里。染上的颜色一眼望上去偏黑，却在光线里熠熠生辉，是最高级的推罗色。古罗马人为推罗色而疯狂，让它不止与金钱，还与权力挂钩。根据古罗马作家康涅利乌斯·尼波斯的说法，紫罗兰是他小时候最流行的颜色，一磅织物要100银币，后来是塔伦特姆红，最后是染过两次的推罗紫——1000银币也不一定能买到一磅织物。
之后的几个世纪里，推罗紫的使用在罗马被越来越严格地限定在社会上层。到了公元4世纪，只有皇帝本人能穿着“真正的紫色”。依靠与权力的关联，推罗紫价格高昂，高昂的价格又返过来限制人们的使用。在第四次十字军东征和土耳其人征服君士坦丁堡后，推罗紫的制作方法在西方世界失传，因为没人再用得起这么贵的染料。
等到17世纪鲁本斯的时代，或许这种颜色本身和希腊神话一样都变成了传说。再现的推罗紫，不复昔日荣光。
贝壳染料的再现有很多传说。比较真实的一个故事发生在英国。1684年，英国人威廉·科尔（William Cole）听说有人在爱尔兰靠着贝壳染料大赚一笔后，开始了在布鲁斯托海边漫长的寻觅。他的苦心没有白费，找到了英国沿海能够产生紫色染料的本地贝壳。阳光下，贝壳汁液在几小时后变为深紫红色，染过的亚麻布后经历40次洗涤颜色不褪。
科尔意识到，这可能就是失传已久的推罗紫。他把自己的经历写成一封长信寄给了牛津哲学学会。这封信用话痨般的口吻详细描述了他寻找贝壳的起因、染色过程、洗涤情况、打算献给国王但国王不幸驾崩等经过，并配上了实物尺寸的贝壳插图。虽然科尔没有告诉我们这种颜色的化学本质，但贝壳染料重现的事情逐渐为大众所知。
直到1908年，奥地利化学家保罗·佛里德伦德尔（Paul Friedlander）利用12000只染料骨螺提取出1.4克纯净的推罗紫（C16H8Br2N2O2），一种含溴的化合物。这种提炼并不是出于商业目的，当时的化学工业已经能制造出苯胺紫、茜素紫、偶氮染料和颜色相近的靛蓝来满足大众的需要。耗费数万只贝壳把衣服染紫，对20世纪的人来说太不经济。
推罗紫着色剂分子结构至今为止，推罗紫也没有被商业合成过，现代工业完全能够用更廉价的方式制造出相似的色调。地中海东岸早已不再有大批采螺人。不过除了历史上，现代人也没有放过染料骨螺（较大的那种）的，它还在以另一种方式服务人类——餐桌上。