24岁的尾声，"肺癌"这两个字突然闯进了我的生活。作为一个年纪轻轻的"资深病号"外加果壳病人的忠实读者，虽说这个念头可能有点不合时宜，但我当时的确这么想了——"也许可以投稿了"（逃）。
故事要从2021年8月说起，我带学生集训风风火火忙了一个月，月末的时候有点体力不支。伴随着剧烈的头疼以及上气不接下气的状态，我又双叒叕到急诊报道了（脑袋曾经受过伤，2020年初动过手术，还有支气管哮喘）。当时我丝毫没有慌张，只是想着第二天没法干活需要病假条，所以还是得去一趟医院。
除了常规的一些检查外，急诊医生结合我的病史让我照了头颅和肺部CT。可能因为头颅CT看着不太好，医生很着急地跟我说，"肺部的问题你先别管，赶紧先去之前做手术的医院看神外急诊"。事实证明脑袋的确旧伤复发，不过还在可控范围内，在医院待了两三天就解决问题了。满血复活回到工作岗位，我也把急诊那天做的其他检查忘得一干二净了。
直到9月上旬去复诊哮喘，经呼吸科医生的提醒我才想起那个肺部CT。"对比去年的CT，你这个看上去……有家属在吗？"医生突然眉头一皱，"让胸外科会诊一下吧，你去隔壁诊室等"。有点不妙啊……
胸外科的医生来看了片子，也问："有家属在吗？"在我给了否定回答后，对方欲言又止，于是我认真地告诉医生有啥直接说，都是成年人了，没事。
"你这个结节很可能是不好的东西，看CT去年就有了，病历记录当时按炎症处理过，但一年多没消失还稍微增大了点，而且还是多发的，你看这还有血管穿过"，医生对着片子具体介绍着，最后总结，"基本上不太可能是炎症或者良性的，去找胸科医院的专家再看下吧，不过也别太担心，就算不好一般来说应该也是比较早期的，手术切除就行"。然后给了我一张专家的名片，说可以帮忙转诊。
"去的时候记得带上家属哈"，胸外科的医生热心提醒我。我接着问："一个人去不给看嘛？"医生也认真地回答了："这倒不是，我就是怕专家说话比较直接，你受不了。"出诊室的一刹那，我心里其实已经有了模模糊糊的答案。肺上长了东西，医生们那么小心翼翼的态度，大概率会和恶性病变挂上关系。
然而比起电视剧情节里的犹如晴天霹雳，当时我非常冷静，唯独在想的事是，真要做手术的话，我还得请挺久的病假，11月我还要带学生打比赛呢……
我决定好好面对这件事，于是去找了医生推荐的胸科医院专家，专家听我说了情况后说："你的片子我已经看过了，你这个情况一般来说是不好的，基本上就是早期肺癌，不过不用担心，手术应该可以治好的。你可以看下这篇科普文章。"那一瞬间明白了之前胸外科医生说的，专家真的很直接。我自己也不算太担心，但心里多少是有点混乱的。
第一次说出来的契机，是一位共事的老师问起我身体情况（之前有请病假嘛），我一开始想糊弄过去，但觉得不太好，再加上自己也希望找个机会说出来，于是就把当时能确定的情况简单说了下。"你别一个人扛着，这样压力很大的，坦诚地说出来就很好啊，大家都能帮你"，那位老师当时真的暖到我了，也因为这个温暖的开头，那个晚上我打开了话匣子，突然感觉轻松了不少。
然而到了最亲近的人面前，这件事依旧不是那么容易开口，毕竟亲密意味着这件事可能会给对方带来更大的压力。当时我对象还有2个月博士毕业答辩，一周大概能见一次面，其他时候一般晚上打个电话。那几天的电话里我常常是话到了嘴边不知道怎么说，不过最后还是说了。"我之前就说让你去医院看，天天这疼那疼的早该去看了"。接下来的电话里，每天都是各种语气着急的"责备"。当时我一直回复着不要紧，其实心情还挺复杂的。
终于到了见面的日子，进门后他径直走到我身边坐下，认识这么久我第一次见到他眼眶红了，"为什么这事会轮到你头上"，他一把抱住了我，"我查过了，你这个做手术能治好的，都会好的"。相拥而泣的那一刻，突然理解了他之前的那些"责备"，也突然理解了一直克制着"轻描淡写"这一切的自己。
面对未知的困难，也许大家都想着用理性武装自己，努力隐藏脆弱的一面以专注于解决问题，但实际上却常常是那些最朴素的真情流露"治愈"着我们。
接下来的一段日子里，我再去找了不同的医生，给出的结果都差不多，手术的事就提上了日程。11月底，我带学生打完比赛，忙完了手头所有的事，刚好我对象也顺利完成了他的博士毕业论文答辩，就这样我又开启了熟悉的住院模式。疫情期间医院住院部封闭管理，陪护家属进入病区后原则上就不能离开了。考虑到这架势，我先一个人住院了。
手术前的两天在做各种常规检查，实在是很无聊，我就改学生的论文、材料之类的，顺便还培养了新爱好——拍病房窗外的景色。从日出到日落真的好美，有时也会看到很有意思的情景，比如突然飞来的不是小鸟而是一只口罩（病房可在18楼啊）。这一切也算是突然慢下来的节奏里的新收获吧。
我的手术被安排在中午左右，前一天晚上就禁食禁水了，一早起床闻到走廊里的早餐飘香，还是很馋的。这天上午有件重要的事——术前的谈话和签字。其实最初我想过自己签，我也是见过大场面的人，不至于被那些条条框框吓到。"总得有人签委托书的，你躺手术台上的时候，要是需要做什么决策总不能把你叫醒吧。"住院前医生就驳回了我这个"天真的想法"。
术前医生耐心地解释了手术相关的很多具体问题，比如说我的情况是多发的，但考虑位置比较分散，所以不出意外只切除高度怀疑恶性肿瘤的两个结节所在的肺段，分别是右肺中叶外侧段和下叶后基底段。
术前需要做穿刺定位，手术使用胸腔镜相比传统手术算是微创，术后恢复会快些，但因为会留引流管还是会疼痛，不过即便疼痛术后也要多活动，多咳嗽、多吹气球……当然除了细心的解释，也有着一大堆的风险列在下边，看着我对象一页页认真阅读后郑重地签下名字，突然觉得也真是难为他了。
一针下去，整个右边上半身都疼。做穿刺定位时，医生让我躺下不要动，然后我就开始在CT机里进进出出。
找准位置后，医生开始处理第一个结节，打麻药的时候我觉得还好，松了一口气，毕竟我不多的解剖知识储备告诉我，肺本身没有神经。然而，医生穿刺前特地提醒："你这两个结节穿刺会痛的，一定忍住不要动。"一针下去，我感觉整个右边上半身都疼，那种一下放射出去的疼。定完以后医生还要再看位置有没有定准，前前后后扎了3次终于搞定，那时的我已经出了一身汗。
"小姑娘挺坚强啊，别的年轻患者早就哇哇叫了。"在穿刺两个结节的间隙，医生和我闲聊起来。"我以前做过腰穿，也疼，能忍。"没想到，穿刺第二个结节时更刺激，从后背一下放射到腹部的疼痛让我没忍住叫出了声，叫完我就后悔了，因为动了又要重新穿。最后终于搞定。
回到病房以后，我穿刺的地方越来越疼。对象为了转移我的注意力，有一搭没一语地闲扯，终于轮到我手术，躺上平车的那一刻我感觉要解放了。
进了手术室在走廊里等，这时一个医生过来问我术后是否需要镇痛泵，是自费的，说家属让我自己拿主意。因为以前做手术麻醉反应挺大的，于是我问："用这个会吐吗？之前我做过手术也没用，忍忍也就过来了。"医生问我之前做的什么手术，我指了指脑袋和腰，"这不一样的，肺要用来呼吸，伤口会跟着动的"，医生让我想清楚。仔细一想也是，术后还要咳嗽要活动，大不了到时候吐得厉害再撤了，于是我决定还是用。
终于上手术台时，因为之前定位针实在疼，我的病号服已经被汗水浸透了，医生们要把我从平车转移到手术台上的时候，我还打趣说："我身上都湿透了，你们真是不容易还要黏一手汗。""别说你浑身是汗，给你穿刺的医生也浑身是汗啊，上了麻醉就不痛了，最后再坚持下。"接着，麻醉似乎起效了，等我再醒来的时候手术已经做完了。
刚醒的时候喉咙插着管子感觉有些痛，我不受控制地摇着头，也不知过了多久医生把管子拔掉了，那个时候我已经清醒了不少，开始感觉右边上半身隐隐作痛，然后就被推回了病房。回到病房后痛感越来越强烈，毕竟之前也做过手术，感觉麻醉还没完全过且还有镇痛泵，痛到这个程度有点超出我意料啊。我开始嚷嚷："医生，是不是镇痛泵没开啊？"对象一直告诉我已经开了，然而我偏不信邪，继续问护士，得到的也是肯定回复。
可能是我最近日子过太好，所以太矫情了？心里闪过这样的想法，于是开始"忍者模式"。然而，随着意识不断清醒以及夜幕降临，疼痛感愈发强烈，按下镇痛泵的按钮没有明显减轻疼痛，只带来了恶心眩晕的感觉。"没事，术后第一夜都难受的，熬过去就好了"，我心里安慰着自己，终于熬到了天亮。
天亮后的第二天，疼痛并没有好转，而且我昏昏沉沉，恶心到饭也吃不下，更别说做那些术后康复训练了。于是我要求撤掉了镇痛泵，之后没那么迷糊也吃得下饭了，但随之而来的是更加剧烈的疼痛。不过就算疼也得坚持活动啊，吹气球和咳嗽还是安排上了。不得不说，这真是"会呼吸的痛啊"，尤其是留置引流管的地方。
第二个夜晚一样难熬，不过好歹我能睡着了。第三天一大早，医生鼓励我下地多走走。在护工阿姨的协助下（我对象已被赶回家浇花、洗衣服），下地走这一过程还算顺利，能自己上厕所真是太快乐了。坚持不懈地努力咳嗽也有了成效，好耶！然而这一天疼痛也愈发剧烈，医生说是因为肺在不断复张可能会顶到管子，即便疼痛也要坚持活动。于是那天我从病区的这头走到那头，一圈又一圈，虽说辛苦却成就感满满。
不过，术后第三个夜晚更难熬了。半夜护士查房，看到我总是僵着一个姿势，为预防压疮帮我翻身。结果翻到右侧没一会儿，疼痛不断加码，我没忍住叫了出来。但想到其他病友也要休息，内心吐槽自己会不会有点夸张了，于是用土方法——把手指塞嘴里咬着。不一会痛得汗浸湿了衣服，我还是按下了呼叫铃，打了止痛针才稍微缓解了点，勉强入睡了。
终于，艰难的第三夜过后，我迎来了拔管的日子。医生让我深吸一口气屏住，很快就拔完了。和之前的疼痛相比，拔管竟然一点也不疼。然后医生让我再次深吸屏气，貌似是处理伤口，这回感觉有点小疼，但和之前"会呼吸的痛"相比轻了不止一个量级。"这根管子在胸腔里可有25厘米长啊"，听着医生的感叹，再看着盘子里拔出来的管子那么长一段，突然觉得这几天真不是自己矫情了。
拔管后观察了下，医生让我当天下午出院了，后续隔天去医院换药就行。能回家真是太好了，看到阳台上花花草草依旧茁壮成长，真是妙不可言。能回家真是太好了，看到阳台上花花草草依旧茁壮成长，真是妙不可言。
而当剧烈到无法描述的疼痛褪去，一般意义上的"很疼"也就此上线了。我右手臂的活动范围明显受了限制，也一直有咳嗽和胸闷。不过回到家中，可以做的事儿比之前在医院可多不少。牢记医生多活动的叮嘱，我的"复健计划"上线了。首先是针对手臂的，打字和写字、给花草浇水、练电子琴……截至完稿时，右手臂虽抬高还会有点疼，但至少已经抬得起来，而且也已经勉强可以拉小提琴了。
而针对肺功能的康复目前主要是散步，除了特别不舒服的时候，我几乎每天都会去家附近的公园散步。我对象感叹："感觉这是和你提前步入老年生活啊。"不咳嗽的时候，我也会尝试唱歌，目前坚持唱完整首还有难度，但能连贯唱几句也算是很大的进步了。
术后半个月第一次复查时，医生说伤口恢复得还可以，胸片上能看到胸腔积液，但继续锻炼会吸收的。那天我也拿到了病理报告，两个结节都是微浸润腺癌，虽说是恶性的但毕竟早期，切除后暂时不需要其他治疗，也算是好消息啦。
日子过得飞快，不知不觉术后快俩月了，我现在仍在稳步康复中，最近也返回工作岗位了。我还迎来了另一个好消息，之前买的补充医疗险竟然把住院自费部分的钱几乎都给报回来了，突然有种失而复得的感觉。就这样，突然闯入我生活的"肺癌"也算告一段落了。我自认为本来就是一个很热爱生活的人，经历了这一遭以后，感觉更热爱生活了。毕竟人世间美好的东西可太多了，每天能够睁眼醒来看到太阳照常升起又何尝不是一种幸运呢。
疼痛是存在的，不要因此太过自责。最后，关于术后的疼痛，一开始我担心分享详细感受会给其他病友造成困扰。不过想起很久以前看过的一篇研究说，术前对疼痛预期焦虑水平适中的病人，术后疼痛的主观感受是最轻的。基于这个结论，我还是描述了胸腔镜术后的疼痛，虽然这相比传统手术的确是微创，恢复也会快很多，但是因为放置引流管以及呼吸动作，所以疼痛还是存在的，并且不是那种轻描淡写的疼。
如果术前有着过分乐观的预期，很可能手术后会接受不了，这样也可能会很影响康复。还有就是对自己宽容点，不要太过自责。我一开始因为疼痛感很强，觉得自己是不是太脆弱了，也没看到别的病人抱怨什么。但实际上，由于存在个体差异，每个人对疼痛的感知是不同的，我们的文化似乎也不鼓励对于疼痛的表达。而有的时候，我觉得自我宽容本身就是缓解的过程。