女性科学家曾经被拦在南极研究之外，现在却做起了关键工作。1981年，还是一名年轻科学家的我向英国南极调查局提出申请，希望实现去那里做一名地质学家的梦想。小时候我就崇拜冰雪，冬天也是我最爱的季节。我最喜欢的一本书是威尔逊·A.本特利拍摄的雪花图集，我也兴致勃勃地阅读了罗伯特·福尔肯·斯科特和欧内斯特·沙克尔顿在南极探险的故事。那时我才十几岁，就喜欢上了远足和露营。上大学时我学了地球科学。
因此，当我拿着最高荣誉从英国的一所一流大学毕业后，申请去一个寒冷多雪的地方做地质学家，似乎并不算过分。但调查局很快回复了一封简短而略有些粗鲁的信件，拒绝了我。他们说，这个职位不会考虑我，其他科学职位也不会，因为我是个女人。回信里阐述了他们的用人标准：调查地质学家必须能睡帐篷。但没有解释为什么这一点就要排除女性。或许他们认为，一名“淑女地质学家”是不会用帐篷的。
又或许是他们生怕招不满能分享一顶帐篷的女性。于是，虽然我资质优秀、之前也睡过好几次帐篷，我的申请还是被驳回了。
将时间快进到现在，情况似乎并没有多少改善。女性仍在为科学界的充分认可而奋斗。地位较高的研究机构仍以男性为主力，特别是白人男性。2020年《自然》杂志对博士后研究者做了一次调查，调查对象中有四成表示自己遭受过性别歧视，这些人中又有九成是女性。
但面临巨大障碍的不仅仅是女性，还有所有年轻科学家。眼下，除了科研界内部的艰辛之外，科学家还要越来越多地抵抗公众和政府的敌意、甚至骚扰，因为他们的研究包含了引发社会争议的话题，比如环境科学、枪支管控的效益、以及公共卫生。
不过在有一个领域，科学倒是变包容了。想到2021年是如此残酷的一年，我决定在这一年结束的时候，特别说一说这个领域：极地科学，也就是曾经将我拒之门外的那门学科。
在那里，对女性的彻底排斥已经消失，大量女性做出了重大贡献。卡罗琳·格莱什是滑雪登山运动员和气候活动家，12月刚刚领导了一次南极考察，她还编辑过一份简短的名单，罗列了目前活跃于冰层科学的女性。她一共找到了20多位。在其中，艾莉森·班韦尔研究冰架稳定性，这对于预测气候变化导致的海平面上升至关重要。英德拉尼·达斯用探冰雷达研究冰盖。塞西尔·阿戈斯塔则借助稳定同位素理解南极的气候变化。
此外还有许多女性研究者。其中一些女性还在多方努力支援他人。比如俄勒冈州立大学的埃琳·佩蒂特就用自己的实地经验为有志于科研职业的弱势女性建立信心。当然，还有在前面铺路的那些女性，像艾伦·莫斯利-汤普森，她在1980年代率先用冰芯重建了古气候。
引人注意的是，这一代女性极地科学家，许多人都在研究冰架和冰盖的稳定性。这是当前极为重要的一个研究领域，因为它直接关系到气候变化的冲击。
如果格陵兰岛和南极的大块冰盖迅速分解，它们就会让全世界的海平面再上升几米。冰川的迅速解体是一幅骇人的景象，一旦开始，就很可能无法停下，而且进展之快，人类根本来不及适应。可见女性研究的不是气候科学的边边角角，而是正在回答这门学科最核心、最重要的问题。我写这些不是要说极地科学已经万事大吉。我敢肯定，在这个领域从事科研的许多女性，就像其他任何领域的女性一样，也将继续面临很多难题。
但我要说，在英国南极调查局回绝我的求职申请40年之后，女性终于进入了极地科学的主流。