今夜，你还是一个人吗？每逢元宵节，总可以听到看到类似这样的问题，仿佛每到这个时候自己就不再是智人，而变成了狼人。不过话说回来，和本以乞巧、祈子为主要节俗却背负“中国情人节”之名的七夕相比，元宵节倒还真是适合男女游玩、勾搭、点灯的大好节日。
其实早在元宵节起源的数百年前，古人就觉得在正月的第一个月圆之日得做些特别的事情。比如在汉代，这特别的事情是做药丸。而到了晋代，这一天的风俗则变成了组团登高。南北朝时期南朝萧梁的宗懔［lǐn］所著《荆楚岁时记》的注引用晋人陆翙［huì］的《邺［yè］中记》记载：“正月十五有登高之会”。这条风俗流传到了隋唐时期。
再后来，旧俗被瓦解了，另一项活动席卷了全国，让余者纷纷让路，那就是元宵灯会。
最早的元宵节俗竟然是……元宵灯会在从前有多火？用现在的话说大概是火到大V去不成就遗憾到要发微博出气。有一年，唐代大诗人李商隐没能参加长安城中的元宵灯会，郁闷地写下了一首题为《正月十五夜闻京有灯，恨不得观》的诗：月色灯光满帝都，香车宝辇隘通衢。身闲不睹中兴盛，羞逐乡人赛紫姑。诗中将“赛紫姑”作为了没有灯会的小地方元宵节俗的代表。此处的“赛”就是祭神的意思。
这种被李商隐嫌弃的赛紫姑风俗大概产生于南北朝时期。《荆楚岁时记》的注引用南北朝时期南朝刘宋人东阳无疑（对，这人就叫“东阳无疑”）所著《齐谐记》曰：“正月半……州里风俗，是日祀门户。”这的“祀门户”就是祭祀紫姑了。《荆楚岁时记》也记载：“正月十五日，作豆糜，加油膏其上，以祀门户。其夕，迎紫姑，以卜将来蚕桑，并占众事。”这位叫“紫姑”的神仙地位非常特别——她是中国民间神话中的“厕神”。
所以比较复古的元宵节过法是：在厕所喃喃自语“紫姑啊我今年开题能过吗论文能发吗有对象吗会升职吗……”关于这厕神的传说，历史上有许多版本，这里挑后世影响较大的说法简单说说。按《荆楚岁时记》的注引南朝刘宋刘敬叔所著《异苑》的说法，这“厕神”原本也是凡人：“紫姑本人家妾，为大妇所妒，正月十五日感激而死。故世人作其形迎之，咒云：‘子胥不在（云是其婿），曹夫人已行（云是其妇），小姑可出！
’于厕边或猪栏边迎之，提之觉重，是神来也。”这里说紫姑本来是一个妾，因为受到这一家中的正房夫人的妒忌，在正月十五这天被活活气死了。后来，人们在正月十五这天到厕所边、猪栏边这些她生前工作过的地方去迎神，喊“你丈夫走啦，你家正房夫人也走啦，你可以出来了！”如果感到到自己迎神的东西变重了，那就是厕神紫姑出来了——她可以保佑家庭富足，特别是养蚕顺利。
紫姑的故事在后世不断流传，也被附会了许多新的元素。
比如北宋大文豪苏轼就曾在《子姑神记》中假借紫姑（也就是“子姑”）的扶乩之辞，以紫姑自己的口吻讲了这样的一个故事：“妾，寿阳人也，姓何氏，名媚，字丽卿。自幼知读书属文，为伶人妇。唐垂拱中，寿阳刺史害妾夫，纳妾为侍妾，而其妻妒悍甚，见杀于厕。妾虽死不敢诉也，而天使见之，为直其冤，且使有所职于人间。盖世所谓子姑神者，其类甚众，然未有如妾之卓然者也。
”这里把紫姑说成唐朝人，说她真名叫何媚，嫁了个戏剧演员，结果有个“寿阳刺史”（寿阳只有县令，这里大概是苏轼故意做了个小说化标志）杀了她的丈夫，霸占她作妾。这刺史的正房夫人为此吃醋，在厕所里杀死了她。于是上天的使者决定为她伸冤，并赏了她一份当厕神的工作。
当渣男而死可以当灶神，受欺负而死可以当厕神，凡人封神的渠道还真是多种多样。不过话说回来，苏轼的这篇文章也体现了古代赛紫姑时扶乩问卜的习俗。直到现代，还有一些地区保留着与紫姑祭祀有关的传统。
起源成谜的元宵灯会这正月十五到厕所边迎神的风俗，到了隋代或稍前变了风格——那时的正月十五，突然形成了灯会、狂欢、约约约的节俗。对于元宵灯会产生的原因，学术界至今尚未有定论。
传统上有过两种非常有影响力的观点，一种认为元宵灯会来自古代的太一祭祀。“太一”即“太乙”，是中国古老传说中想象的主神的名字。这个说法到近代还是学术主流认识。不过，按传世本《史记》卷二十四《乐书第二》中的说法，祭祀太一的时间在“正月上辛”，也就是正月第一个辛日，不可能是正月十五。再者，太一祭祀一直是皇家的官方祭祀，从未流于民间，而且祭祀的形式和内容都与元宵灯会差别很大。
因此，要想说它是元宵灯会的来源，还需要很多证据。
另一种说法认为元宵灯会来自佛教。唐朝的唐道世所编《法苑珠林》卷五十五《破邪篇第六十二》引用《汉法本内传》讲了个故事，说东汉明帝永平十四年时，道士们以佛教不是本土文化为理由否定佛教，要求在正月十五展开“佛道大赛”，看谁的神仙更灵。结果到了这一天，佛教那边各种显灵，看得包括一些重要官员和620个道士在内的数千人心服口服，同日皈依佛教。
可这故事并不见于任何非佛教类史书，其中谈到的重要官员在史书中根本不存在，就连时间也很奇怪——汉明帝时期，道教尚处在萌芽阶段，讲什么战胜了汉明帝时期的道士，就像讲遇到了“18世纪的互联网网民”一样诡异。因此，学术界普遍认为这种说法是佛教徒为了吸收信徒而编造的故事。
近年来，又有学者主张元宵灯节来自北齐的百戏之会。由于百戏之会与元宵节的节俗非常相似，这种观点看起来可信度更高一些。不过，由于隋代以前百戏之会举行的具体时间尚不得而知，这种观点要想成为定论，也还需要更多证据。
元宵灯会的来源说不确切，但内容还是比较清楚的。《隋书》卷六十二《柳彧［yù］传》记载当时“近代以来，都邑百姓每至正月十五日，作角抵之戏，递相夸竞，至于糜费财力。”“角［jué］抵”本义指摔跤，在文献中经常被用来泛指各种竞技表演、杂技、马戏、魔术等“百戏”演出。这里说这种集会产生于“近代以来”，可见隋初时这些风俗的历史应该还不算很久远。
当时的朝臣柳彧对这些活动很不高兴，《柳彧［yù］传》引他的抱怨说：“窃见京邑，爰及外州，每以正月望夜，充街塞陌，聚戏朋游。鸣鼓聒天，燎炬照地，人戴兽面，男为女服，倡优杂技，诡状异形。……广幕陵云，袨服靓妆，车马填噎。肴醑肆陈，丝竹繁会，竭赀破产，竟此一时。尽室并孥，无问贵贱，男女混杂，缁素不分。
”——这四个字四个字的，讲的是元宵节那天夜里热闹非凡的狂欢活动：有锣鼓奏乐，有百戏演出，有的人头戴兽面搞艺术，有的男人穿上女装玩Cosplay，琳琅满目的商品激发着游客们剁剁剁的冲动，亮如白昼的火把吓不退有情人约约约的激情……
从这满满画面感的文字，我们可以看出，这里所讲的元宵节，已经与近代的元宵节非常接近了。在柳彧的要求下，隋文帝杨坚曾一度对元宵狂欢加以干预。但到了隋炀帝杨广时期，这种狂欢却得到了变本加厉的推崇。隋炀帝花费了大量金钱，召集数万名歌舞、杂技等方面的艺人，在正月十五日前后通宵演出。
到了唐代，正月十五日已经成为了民间最重要的节日之一。
宋人谢维新《事类备要》前集卷十五《节序门》引用《雍洛灵异小录》描述了正月十五的热闹景象：“唐朝正月十五夜，许三夜夜行，其寺观街巷，灯明若画，山棚高百余尺。神龙以后，复加严饬，士女无不夜游，车马塞路，有足不蹑地浮行数十步者。”中国古代一般都施行宵禁制度，晚上一般人不许出门。但这里说，唐朝的元宵节会开放三天宵禁，满城都点亮灯火，节日的彩棚能有一百多尺高。
到了神龙年间以后，全国的人都参加进了这项活动之中，车马堵塞了道路，有的人可以脚不沾地被挤着走出数十步以外。
如果你春节去赶过庙会或者不幸在十一逛过故宫的话……似乎“足不沾地被挤出好远”并不是什么美好的体验。不仅官方许可了民间对元宵节的庆祝，就连皇帝本人，有时也会亲自参与。《旧唐书》卷七《本纪第七》记载，武则天的儿子，唐中宗李显“丙寅上元夜，帝与皇后微行观灯”。两口子隐藏身份，秘密出行。
同卷又记李显的弟弟，唐睿宗李旦“上元日夜，上皇御安福门观灯，出内人连袂踏歌，纵百僚观之，一夜方罢。”——皇上不仅要欣赏灯火，还要派出宫女（即“内人”）们唱歌给群臣听。宋人吴自牧《梦梁录》卷一记载：“上御宣德楼观灯，有牌曰‘宣和与民同乐’。万姓观瞻，皆称：‘万岁！’” 可见这种皇帝亲自检阅元宵灯会的风俗，在唐后还时有存在。
在缺少娱乐的古代，满城灯会、百戏的热闹是非常难得的。在元宵节这一天，平时难得有机会出门的女性也有了逛街的理由。在古代，这种与陌生异性们摩肩接踵欢度佳节的日子非常难得，许多人便趁机完成勾搭大业。前引《隋书》中柳彧的说法，就抱怨这一天“以秽嫚为欢娱，用鄙亵为笑乐，内外共观，曾不相避……男女混杂……秽行因此而生”，可见这个节日从一开始，就有“约约约”的传统。
再后来，社会上又产生了“走百病”的说法，说这元宵节出门走走可以预防或治疗诸多疾病，好处大大的。明代陈洪谟《（嘉靖）常德府志》卷一《地里志》记载元宵节这一天“妇女相邀，成队宵行，名曰‘走百病’。”妇女们走百病，男人们自然也加入，有了“走百病”的由头，约会更方便了。“月上柳梢头，人约黄昏后”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊后”这些著名的勾搭名句，也因元宵而千古流传。
吃元宵，猜灯谜？那都是后起节俗在哪哪都是人的今天，很少有人会把灯会的熙攘看作有吸引力的亮点了。古籍中那种脚不沾地就能被挤着走的夸张，现在坐个早晚高峰地铁就能体会到。相较之下，吃元宵和猜灯谜，成了最受今人认可的元宵活动。
说到这作为食物的元宵，最初的名字大概是“汤团”。宋吴自牧《梦梁录》卷十三记载的“沿街叫卖小儿诸般食件”中，就有一种叫“汤团”的食品——它很可能就是我们今天说的元宵。在早期，汤团是一种日常的零食，与元宵节没有直接的关系。《警世通言》第六卷《俞仲举题诗遇上皇》中就记载有一种“汤团铺”，是人们日常吃饭的地方。
汤团与元宵节挂钩，大概发生在明代。
明代刘若愚的《酌中志》卷二十中《饮食好尚纪略》篇记载，“自初九日之后，即有软灯市，买灯吃元宵，其制法用糯米细面，内用核桃仁、白糖为果馅、洒水滚成，如核桃大小，即江南所称‘汤圆’也。”这汤团、汤圆和元宵本来是同一种节令食物的名称，南方多称“汤圆”，北方多称“元宵”，只是一种方言上的差别。但后来，南北方汤圆在做法也出现了地域性差异，现在，有一些人觉得元宵和汤圆指的是两种不同的食物了。
灯谜的雏形产生于宋代。南宋学者周密《武林旧事》卷二记载元宵节这一天：“又有绢灯剪写诗词、时寓、讥笑，及画人物、藏头、隐语，及旧京诨语，戏弄行人。”此处的“戏弄”是不含感性色彩的招人来做游戏的意思，而“藏头”、“隐语”很可能就是谜语。比起单纯的看花灯，猜谜语互动性、娱乐性强，又可以供人秀优越，最终便从各式灯笼素材中脱颖而出，独立形成了元宵节的核心节俗。
明代陈洪谟《（嘉靖）常德府志》卷一《地里志》记载中：“剪纸为灯，糊以竹格，餙以五彩，有绣球、走马、莲花诸类，虽无闽浙刻丝剪绢等项，亦颇精巧，好事者作成灯谜，夜则相聚以猜，名曰‘打鼓灯’。”由此看来，猜灯谜这种好玩的时令游戏得以流传，还得感谢这些“好事者”们。