癌症，有时也可以传染。对人类来说，癌症很难在不同的个体之间传播。假如癌细胞要从一个人的身体，转移到另一个人的身体里去，通常会被人体的免疫系统识别为入侵的异物，并遭到清除。但不是所有物种都这样幸运。某些动物的癌细胞，进入另一只动物体内依然能存活，然后无休无止地分裂。这样，就有了传染性癌症。其中一些癌症，不仅在一个物种里传播，还可以跨物种传播。也有些癌症，甚至在传播过程中，就能把一个物种推向灭绝边缘。
一般来说，我们认识的传染病，主要病原体是细菌、病毒、寄生虫等等。它们每找到一只新的宿主，就在那个身体里住下。假如癌细胞也能在不同宿主之间来去穿梭，就与人类印象中的癌症有个明显的区别：每个人的癌细胞里，通常是自己的基因，而不是无关人等或其他动物的遗传信息；但在传染性癌症中，患者癌细胞的基因组通常不是它自己的，而是来自第一只患上这种癌症的动物。
换句话说，若有许多只动物患上同一种传染性癌症，它们癌细胞里的基因也可能如出一辙。那只要为一些动物患者做DNA测序，就可能摸到那种癌症的传播轨迹了。
最近，欧洲的一支研究团队依靠着全基因组测序，在相隔千里的两片海域，找到了患有同一种传染性癌症的蛤蜊。这些科学家观察的癌症，从类别上属于hemic neoplasia（HN），这是一类血癌，在蛤蜊这样的双壳类动物里并不罕见，特征是血细胞的分裂增殖失去控制，很像人类的白血病。此类癌症中，不是每种都有传染性。但研究者相信，他们发现的是有传染性的一种。
具体说来，研究团队走过欧洲5个国家的海岸，收集到345只蛤蜊，都是疣帘蛤（Venus verrucosa）。科学家给每只蛤蜊做了细胞组织学检查，进行癌症诊断。结果，他们在8只蛤蜊身上找到了HN这类癌症的特征，白血病细胞浸润了腮部的血管，病情严重者消化腺和性腺也被入侵，并由此确诊。
患癌的8只疣帘蛤当中，有3只来自大西洋沿岸，伊比利亚半岛的西北部，另外5只来自地中海沿岸的巴利阿里群岛，两个区域相距超过1000海里（即1852公里）。
诊断只是第一步，确认了它们得的癌症是同一大类，要想知道是不是同一种癌症，还需基因测序。假如一只疣帘蛤体内，癌细胞和正常细胞的DNA明显不属于同一只动物，说明癌细胞可能不是它自己的，而是来自另一只动物。既然是血癌，癌细胞测序用的样本，就从蛤蜊的血淋巴里提取；而拿来对照的健康细胞，主要从足部提取，那是癌细胞更难入侵的部位。当然，血淋巴里也会有正常细胞，足部也会有癌细胞。
科学家先对线粒体DNA做测序。
结果惊讶地发现，8只疣帘蛤中，有6只的血淋巴里测出了另一个物种鸡帘蛤（Chamelea gallina）的DNA序列。其中，病情最重的4只疣帘蛤，可能由于血淋巴里癌细胞太多，测到的绝大部分序列都来自鸡帘蛤，属于疣帘蛤自己的序列则很少；相比之下，足部的正常细胞比例更高，疣帘蛤本身的序列也被测到了更多。一种动物的DNA，竟有两种动物的序列，这些疣帘蛤的癌细胞很可能是外来的。
余下两只疣帘蛤的线粒体DNA中，没有发现外来序列。它们正是科学家做诊断时认为病情较轻的两只，或许因为血淋巴中癌细胞水平低，才检测不到。
另外，线粒体与细胞核内DNA的测序分析都表明，在6只带有外来DNA的疣帘蛤之间，外来序列高度相似，科学家认为它们感染的就是同一种癌症。研究团队也相信，是鸡帘蛤把这种癌症跨物种传播给疣帘蛤。在地中海，疣帘蛤和鸡帘蛤的生活区域重合度很高。
科学家根据线粒体DNA的测序结果做的亲缘关系树。6只患癌蛤蜊之间，外来DNA序列高度一致，并与鸡帘蛤相近，如图中黑点所示；而在这6只蛤蜊之间，正常细胞的亲缘关系并没那么接近，如图中白点所示。
当这种癌细胞在一只蛤蜊的身体里不断分裂，并被排出体外，癌细胞就能在海水里生存。等遇到另一只蛤蜊再感染它，杀死它。癌症便这样便传播开来。至于如何传播到千里之外的另一片海，这项研究的共同一作艾丽西亚·布鲁佐斯（Alicia Bruzos）说：“可能是人类的航运活动，把癌症从一个区域带到了另一个区域。”
其实，传染性癌症不止在海洋生物里出现，也不止存在于无脊椎动物之间。一些离我们更近的陆地哺乳动物，同样会受到这类疾病的困扰。1876年，一位名叫姆斯季斯拉夫·诺文斯基（Mstislav Novinsky）的俄罗斯兽医，在狗身上发现了一种特别的癌症：他用一只狗的肿瘤细胞感染另一只狗，后者便生出肿瘤。这种癌症叫犬传染性花柳肿瘤（CTVT），顾名思义，它可以通过性接触传播，肿瘤也大多长在生殖器上。
能传播就意味着，它不会随着一只狗的死去而消失，某种程度上实现了“不朽”。但在很长一段时间里，人类并不了解它的传播原理。科学家为此争论不休，有人认为是某种病毒在传播癌症，也有人觉得是癌细胞本身在传播癌症。直到2006年，伦敦大学学院的一支研究团队，终结了这场纷争。他们从五大洲的40只狗身上，收集自然发生的CTVT肿瘤和血液样本，并检测肿瘤组织和正常组织的DNA。
结果发现，世界各地的肿瘤样本，都含有一些相同的遗传标记，也是正常组织里没有的标记。由此科学家认定，CTVT这种癌症的传播，靠的就是癌细胞本身。某一只狗的癌细胞，通过性传播感染了第二只狗，第三只狗……就算最初患癌的那只狗已经不在，刻着它DNA的癌细胞依然能在其他狗的体内继续存活。
2014年的另一项研究就发现，CTVT早在11000年前就在狗身上出现了。在地球上现存的癌症当中，它是已知最古老的一种。如今，这种癌症早已传播到全球各地，染上它的每一只狗，癌细胞里依旧带着第一位患者的DNA序列。虽说影响范围甚广，但CTVT至少可以通过化疗治愈。相比之下，另一种哺乳动物患上的传染性癌症，可以说更加凶猛，差点导致一个物种的灭绝。
袋獾生活在澳大利亚的塔斯马尼亚岛上，又名“塔斯马尼亚恶魔”。在它们中间，有一种名叫袋獾面部肿瘤病（DFTD）的癌症，通过啃咬行为便可以传播。这很像电影里的僵尸，从活人脸上咬下一块，那人也就被感染，进而变成僵尸。对患有DFTD的袋獾来说，肿瘤最初可能只是嘴里的一个小肿块，然后在面部和颈部发展成大肿瘤，甚至扩散到其他器官。
毁容还不是最可怕的，当面部功能被肿瘤破坏，袋獾取食的能力会严重下降，很容易死于饥饿。袋獾染上DFTD后，在12~18个月内死亡的概率接近100%。
这种癌症，最初在1996年被发现。而从1996到2015年，袋獾的数量锐减了95%。2008年，它被划入濒危物种，也受到澳大利亚政府的保护。不过如今，这个物种仍然没有脱离濒危，野外数量估计不足25000只。幸运的是，在哺乳动物中，除了狗和袋獾之外，传染性癌症的受害者并不多见。
人类的癌症真不能传播？通常情况下，一个人的癌细胞，很容易被另一个人的免疫系统杀死。
不过，在一些特定情况下，癌症依然有传播的条件。一种情况是，怀孕期间的母亲患有癌症。那么，癌细胞有可能从母体转移到胎儿体内，也可能在双胞胎之间传播。另一种情况是器官移植，接受移植手术的患者通常要借助抗排斥的药物，来避免自身免疫系统对他人的器官发起攻击。如果捐赠的器官当中含有癌细胞，便可能造成癌症的传播。此外，假如医疗设备被癌细胞污染，对患者来说也有危险。
比如手术过程中，皮肤作为人体最大的免疫器官会被破坏，给了外来细胞入侵的时机，此时手术器械上若有他人的癌细胞，就可能进入患者体内。所以，面对癌症的传播，我们还不是绝对安全。
但比起上文那些被血癌伤害的蛤蜊，真正的传染性癌症至少还没威胁到人类。顺便一提，当研究者发现疣帘蛤的癌症来源于鸡帘蛤，他们又跑到地中海沿岸的同一片区域，抓回200只鸡帘蛤来观察。诊断结果是，没有一只患癌。科学家说，现在的鸡帘蛤可能已经不受这种癌症困扰了。