今晚8点，北京冬奥会如期开幕。今年冬奥会的吉祥物“冰墩墩”，是一只套着高科技冰晶外壳的熊猫。不过，设计师的初稿里，根本没有“国宝”的位置。他们最初设计的是冰糖葫芦，后来在冬奥组委的建议下，才将冰壳里的山楂换成了现在的熊猫。选择动物作为吉祥物，似乎已然成为国际惯例。不过，有着近乎百年历史的冬奥会，其实直到1968年才出现了第一个吉祥物Schuss——一个滑雪的小人。即使算上夏季奥运会，它也是第一个。
在1980年的美国普莱西德湖冬奥会，首次出现了以动物为原型的吉祥物。此后，动物们逐渐占据了奥运吉祥物的半壁江山。然而，这些吉祥物，有些是冬季只会呼呼大睡的物种，有的则被设计师加工到妈都认不出来。这是1998年日本长野冬奥会的吉祥物，猜猜它们的原型是什么？答案：猫头鹰。
虽然猫头鹰在我国传统观念文化中常常是不祥之兆，但在日本文化中却恰恰相反，猫头鹰的日语发音“ふくろう”（Fukurou）音同“不苦劳”、“福老”，引申出招福之意。在希腊文化里，猫头鹰则象征智慧。官方并没有说明哪种猫头鹰成为了吉祥物，但它们头顶上的尖尖角，至少证明这是有“耳簇羽”的猫头鹰。生活在日本的猫头鹰共有13种，在这其中，不少种类都有耳簇，如长耳鸮、北领角鸮、毛腿渔鸮等。
猫头鹰的耳簇可不是为了好看，而是一种伪装手段。受到惊扰时，它们会竖起耳簇，打破自己圆圆的头部轮廓，同时全身僵直，像是一截枯树桩。日本最著名的猫头鹰是生活在北海道的毛腿渔鸮，翼展甚至超过1.7米，以鱼类为食，当地的阿伊努族人视它们为“乡村的守护神”。但近年来，适合毛腿渔鸮筑巢的大树被大量砍伐，再加上水质变差、洄游鱼类变少等因素，毛腿渔鸮的数目锐减。
当地人不得不搭建人工巢箱，让它们在繁殖季能有栖身之处。这是2010年加拿大温哥华冬奥会的吉祥物，左边是北美大脚人为原型的Quatchi，右边是土拨鼠MukMuk，中间这个……觉得它不像任何一种动物？这并不奇怪，因为它是虎鲸和黑熊的混搭。这只叫“Miga”的吉祥物有着着熊的外形，但黑白鲜明的配色却和虎鲸如出一辙，头顶的犄角对应着虎鲸长长的背鳍。
在加拿大原住民的传说中，这种动物被称为“海熊（Sea Bear）”。温哥华附近海域经常可以见到成群的虎鲸，这里还曾生活着最长寿的虎鲸“老奶奶”（Granny）。虎鲸广布于全球的所有海域中，而在此栖息的虎鲸属于“居留型”——没有迁徙的习性，家庭结构稳固，最年长的雌鲸居于领导地位。“老奶奶（Granny）”正是家族领袖，她去世时可能达到了105岁高龄。
组成海熊的另一个物种是柯莫德熊（Ursus americanus kermodei），也被人们称为“白灵熊（spirit bear）”，是美洲黑熊的一个亚种，主要分布于加拿大不列颠哥伦比亚省。通常来说，柯莫德熊的毛发是黑色的，但种群中有10%～20%的概率出现白色个体。这些白色个体并不是患了白化症，而是体内的一种黑素皮质素受体MC1R的基因发生隐性突变。
因而，只有父母双方同时携带这个基因，才有可能生出白色的柯莫德熊。除了温哥华冬奥会，2002年美国盐湖城冬奥会也把美洲黑熊当作吉祥物。这头黑熊名叫“煤炭”，他的两个小伙伴是名为“雪”的白靴兔（Lepus americanus）和名为“铜”的郊狼（Canis latrans）。这三种动物都是犹他州的本土物种，而与白靴兔、郊狼不同，美洲黑熊不太可能出现在茫茫雪地里，因为它们那会儿——正在冬眠！
美洲黑熊有着长达5~7个月的冬眠期，在此期间它们不会进食、饮水或排泄。冬眠中的它们的代谢率降低至25%，心率从每分钟55次降至9次，体温也会从往常的37~38°C调节到33°C左右。虽然美洲黑熊在举行冬奥会的时候睡得正香，但此时，北极熊正在冰面上，费尽心思地捕捉着海豹。北极熊通常不冬眠，只有怀孕的母熊会在每年10月底到12月初，钻进用雪打造的洞穴，一边冬眠一边哺育后代。
北极熊无疑是冰天雪地的代表，它们和黑熊并列为出镜率最高的冬奥会吉祥物。1988年加拿大卡尔加里和2014年俄罗斯索契的冬奥会，都把北极熊作为吉祥物。冬季被迫营业选手还有温哥华岛旱獭（Marmota vancouverensis），以这一动物为原型的“Mukmuk”是“海熊”的小伙伴，它们一同出现在2010年温哥华冬奥会上。
温哥华岛旱獭的鼻子周围是白色的，胸前也带着不规则的白色，在一众旱獭中很有辨识度；它们还是世界上最大的旱獭，成年雄性最重可达7公斤。这种旱獭是加拿大的特有种，只分布在温哥华岛的高山草甸上，尤其喜欢在松软的土壤中打造巢穴。每年9月到次年4月底，它们会在深达1米的洞穴中冬眠。随着岛上林业的兴起，许多森林被砍伐，适合旱獭生存的草甸似乎一下子多了起来，许多旱獭种群也被吸引过来。
但来此安家的旱獭们并不知道，没过多久，这些人造的栖息地又将被重新种上经济林，它们也因此失去家园。种树-伐树的过程循环往复，快速更新的森林让旱獭的数量急剧减少。2003年的一次调查显示，温哥华岛仅剩下21只野生旱獭。好在，加拿大的各大动物园开始了拯救旱獭的行动，先人工饲养再野化放归。2013年，野外的旱獭数量增加到了350-400只。
还有一些城市选择以濒危动物作为吉祥物，以此提高大众的动物保护意识，比如2014年的俄罗斯索契。2011年，俄罗斯为选出索契冬奥会吉祥物，举办了一次全民投票活动，以雪豹为原型的吉祥物获得了最多的支持。雪豹主要分布于我国西藏、青海、新疆等省份，60%的栖息地都在我国。俄罗斯的阿尔泰地区，则是雪豹分布的最北端。由于猖獗的盗猎活动和栖息地的丧失，雪豹种群的数量急剧下降。
据IUCN估计，全球的雪豹数量在2710-3386之间，而俄罗斯境内的雪豹已经寥寥无几。俄罗斯当局也希望，能借此引起人们对这一濒危种群的重视。不过，当这届冬奥会的吉祥物正式亮相时，却是一只棕色的豹子，奥运会官网上写的也是“leopard”。实际上，位于黑海沿岸、高加索山脉西侧的索契，出现雪豹的概率几乎为零。在这里分布的是波斯豹（Panthera pardus ciscaucasica）。
这是豹的一个亚种，它们的生存现状也不容乐观，全世界只有1000只左右的成年个体，且数量在不断下降，被IUCN评估为“濒危”等级。在本世纪初，高加索地区的波斯豹几乎绝迹。直到2009年，索契国家公园建立了波斯豹的繁育中心，陆陆续续从土库曼斯坦、伊朗等国家引进波斯豹。截止到2016年，一共有14只小豹子在这里出生。经过野化训练后，它们会被放归山林，重建高加索的波斯豹种群。
同样值得庆幸的是，通过对盗猎的严格禁止与栖息地的重建，俄罗斯的雪豹数量也在逐渐回升。2017年，世界自然基金会（WWF）在阿尔泰-萨扬（Altai-Sayan）地区共发现了61只雪豹，其中还有23只幼崽——说明雪豹种群仍在继续壮大。无论成为吉祥物的是哪个物种，它们都不应该消失在荒野中。