除了熊猫外,大型猫科动物大概是拥有最大粉圈的动物。我们之所以对虎如此着迷,是因为以人类的标准看来,虎的身体能力强大无比,令人敬畏。而这些能力,又是跟虎适应捕杀大型猎物密不可分的。首先要说明一件事,猫尽管是铲屎官的大王,却不是缩小版本的虎。猫适应捕杀小猎物,野化家猫甚至很少捕捉成年的褐家鼠,大老鼠虽比猫小,但对猫来说已经太大了。
而老虎作为豹亚科动物,是高度适应捕杀大型食草动物的,它可以杀死和自己一样大,甚至比自己大好几倍的动物,比如成年的白肢野牛。虎的咬合力是猫科动物里最大的,在陆地食肉目里仅次于北极熊。但是单纯的咬合力大,并不足以说明一个动物的捕食能力有多凶残。个头大的动物咬合力自然会更大。所以科学家发明了咬力商数,它引入了动物的体重。咬力商数跟绝对咬力成正比,跟动物的体重成反比。
捕杀比自己大的动物的捕食者,比如老虎,咬力商数一般在100以上,捕杀比自己小的动物的捕食者,比如欧洲野猫,咬力商数一般在100以下。但也不是一个捕食者越强,咬力商数就会越高。捕杀大动物的犬科,咬力商数比捕杀大动物的猫科要高,虽然老虎的绝对咬力比狼要强,但是老虎的身体也比狼要大。陆地食肉目里咬力商数最高的是薮犬,它只有5公斤重。此外,猫科动物不是单靠一张嘴的,同时它还在用前肢控制猎物。
虎的犬齿是现生猫科动物里最长的,狮子的犬齿偏粗短,而老虎的犬齿更加弯和长。虎牙经常被比作刀枪,但牙齿从其演化起源上,就是由脆质的钙盐,而不是坚韧的钢构成的,无法改变。所以大型食肉动物始终面临着犬齿崩裂的风险。猎物越大,犬齿折断的危险越大。狮子因此走上了犬齿变粗短的道路,有利于在开放的草原环境下捕杀大型动物,但老虎保留了较长的犬齿。猎杀小猎物的时候,长犬齿可以直接扎入后颈并破坏颈椎骨和脊髓。
如果猎杀很大的猎物,比如成年白肢野牛或者水牛,老虎会选择咬喉头,上下颌紧紧夹住咽喉使之窒息,免得犬齿折断。另外大型动物的脖子太粗,犬齿的长度也不够。豹亚科动物虽然小心翼翼地保护犬齿,但在紧急关头,也会硬碰硬去咬颅骨,以求快速致命。美洲豹有时会咬住短吻鳄的后脑,直接将犬齿插入脑干来杀死猎物。
日本的野生动物摄影师Mitsuaki Iwagō,在上世纪80年代拍摄过两只雄狮的打斗,一只狮子将另一只的头盖骨咬碎。顺便一提,东北虎作为最大的虎亚种,领地也是最大的,一只虎的领地可以达到400平方公里,超过马尔代夫的国土面积。坐拥如此巨大的不动产,还不该叫胖虎一声“大王”吗?