自从我在刷短视频的时候点开过一个《释厄传》的直播后，每天我都会刷到各种老式街机的直播。虽然来来回回就是《恐龙快打》《吞食天地》《西游记释厄传》《三国战纪》这几个大众街机游戏，但这种内容对我的吸引力还是挺大的，不知不觉就会看十来分钟。一个重要原因是，这些主播打的版本大多是一些没见过的特殊版本，很多难度都相当变态，各关的Boss在游戏里当杂兵使用，满屏Boss横飞。
对于只玩过当年街机厅普通版本的80/90后来说，一眼看上去很难不被吸引。其次，这些主播水平还普遍比较高。即便不玩一些变态版本，也会给自己设置很多条件，比如《释厄传》禁气流，只用普通攻击过关，《吞食天地》不下马等。就算是一些变态版本，其实也有章可循，主播们会摸索出一些有效的打法，而不是乱成一团，在难度上又能保持一定的挑战性，观众看着也不无聊。
我看了一段时间，逐渐产生一种感觉：和最火的吃鸡、MOBA类直播比起来，这种“老式过关”街机游戏的直播间颇有点世外桃源的调调。会在快手或者抖音上直播街机游戏的人，有相当一部分挂着卖摇杆的链接——就是那种内置月光宝盒，里面有上千个街机ROM的摇杆框体，连上显示器就能玩了。但他们又不像传统意义上的带货主播，平时表现得相当佛系。
无论我去哪个直播间，观众人数都只有百来人，很少能上四位数，主播也不太与观众互动，只是在日复一日地打游戏，打完一关，偶尔跟观众聊几句，继续进入那个可能已经奋战过千百遍、背板背得滚瓜烂熟的世界里。
其实这些主播在其他传统直播平台很少能看到，他们并非专业的游戏主播，大多数只是因为平时刷短视频，偶尔看到别人在打，感觉自己也算有水平，随手一播，发现真的有观众会来看，虽然不多，但也足够能寻到知己，获得不断播下去的动力。换句话说，短视频平台的下沉特性，大大降低了直播的门槛，这让更多民间高手得到了展示的机会，他们构成了巨大的内容长尾。
主播们自得其乐，炫耀技术，观众们图个情怀，这里离名利都很远，却也保持了一方小天地，让人有机会穿越回过去，重温那个放学后偷偷去打游戏的年少时代。
而在快手上看了一圈2077的游戏视频，虽然仍旧有不少“GTA式”的内容存在，比如炫耀豪车、飚车脱离警方追捕，但日常化的游戏经历分享，开始变得越来越多。
一位快手博主制作的一系列2077视频同样，博主们希望带给玩家的“信息”，有时也从炫耀画面和特效的“这个游戏有多牛”，变成了“这个游戏没有内购，很良心”——相比于“氪金”，“内购”其实是一个单机/主机游戏范畴内的二级词汇。如今短视频平台的内容生态仍旧处于流变和进化的过程中，在游戏这块，创作者们似乎不像以前那样极度功利地依靠夸张的情节和画面要素，追逐于播放量和点赞。
同样，观众也不只是寻找“刺激”，而寻求于交流、帮助和共鸣。