当我剪断那一段铁丝线时，与我同行的当地向导面色凝重。他诚恳又着急，一再叮嘱我下山后不要告诉任何人我做了什么，否则他在村子里“不好做”，我的后续调查也“搞不定”。我一时不知如何回答。被我从树上扯下来的是一段几十米长的细铁丝，尽头连着电瓶和逆变器。
白天，这个架设在脚踝高度的铁丝装置看起来毫不起眼，然而在晚上被接通后，就会变成数十米长的死亡陷阱——任何动物不经意碰到它，都可能触发瞬间上万伏的高压电，大动物被击昏，小动物则可能直接死亡。我把铁丝剪断装进包里，继续沿路查看，发现铁丝高压线旁边是一条野生动物走出的兽径。
兽径旁的倒木上散落着一些波浪形的坚硬毛发，阴坡树下还有几堆一头尖一头圆、形似米粒的有蹄类动物粪便——这些都是典型的林麝（Moschus berezovskii）粪便和毛发的识别特征。我明白，这段高压线是为了林麝而设置的，其他动物跟着一起遭殃。在过去几年的野外工作中，这就是我所目睹的林麝的命运。长着獠牙的食草动物可能大部分人都或多或少熟悉麝香的味道，然而少有人了解林麝的模样。
事实上，“麝”（musk deer）是麝香最初、最主要的来源，包括林麝、原麝、马麝等7种麝科动物（Moschus）。它们是鹿类动物（鹿上科Cervoidea）中比较原始的类群，体型小、喜独居、同性相斥、领域性强；相比鹿上科的其他动物，它们的双胞胎率都很高，而且幼崽长得很快。在几种麝科动物中，林麝是栖息地类型最为多样、跨海拔范围最广、适应性最强的一种。
和人们通常熟知的“鹿”不太一样的是，麝科动物雌雄都没有角。与此同时雄麝却长着两颗长长的像吸血鬼一般的獠牙，用来在繁殖季互相打斗。超过2米高、成年人伸手才能够到的树枝，成年林麝不用助跑就能一跃而上。登上枝条后，它们利用主蹄和侧蹄嵌着细树枝，可以在三四层楼高的树上随意攀爬，采食新鲜嫩叶。除了一般性的食物，林麝还非常喜欢悬挂在树顶和侧枝枝梢的松萝，也算是口味独特。
刚刚出生的小林麝身上散布着花斑，和周围的环境融为一体。这个时候无论捕食者如何靠近，哪怕就站在幼仔面前，甚至触碰它的耳朵，小林麝都会以不变应万变，像石头一样一动不动。这背后的原因大概是此时的小林麝行动迟缓，逃跑往往无济于事，倒不如假装石头来的稳妥。在小麝能够顺利奔跑之前，林麝妈妈的行为会变得异常勇猛。
若有其他林麝入侵，母林麝便会迅速冲上去发出“康且—康且”的恐吓声，并且摆出战斗姿态，直到对方退去才肯罢休。当有天敌或其他大型动物出现时，哪怕是人类，母林麝都会刻意发出各种响声，并且伴随着原地跳跃、四肢同时跺地等各种奇怪的举止，把敌人的注意力吸引到自己身上。在自然演化过程中，林麝习惯于独自生活，看起来是一种孤独的动物，然而实际上它们和外界的联系从未中断。
麝香腺还有其他各种腺体分泌的复杂气味，让看似空旷的森林之中，到处都是林麝的信息网络。林麝的粪便和尿液中含有外激素，而且无论雌雄都习惯到固定场所排便。因此在远离人类打扰的高山森林中，有时可以看到新粪盖着陈粪的“林麝厕所”，散落面积可以超过1平方米。除此以外，林麝的后腿上有腓（féi）腺，只要卧下来腿一贴着地面，就可以随时随地涂抹气味。雄林麝还具有发达的尾腺，可以往树干上分泌带着强烈膻腥味的分泌物。
麝香的气味更是浓烈，它是除獠牙外，另一个只有雄麝才具有的特点。分泌麝香的麝香腺囊位于雄麝腹部靠近肚脐的地方，是个球形凸起。麝香腺平时就能散发异常的香气，每年春夏之交时更是会加剧分泌，产生大量气味浓郁的红褐色膏状物质。麝香的味道起到了标记作用，能确保林麝自己在一年大部分时间不被同类，特别是同性打扰，雄林麝也会用这味道来完成求偶期的热烈追逐。然而也正是这味道，给林麝惹上了满身的麻烦。
曾经，捕猎麝类是合法的。在20世纪50～60年代，麝是中国山林中数量最多的食草动物之一。然而因为杀麝取香，每年有约30万只麝在野外被捕猎；到了1980年，这个数字又翻了几倍。折算下来，建国后30多年中，先后有数千万只麝因为麝香而被捕杀。然后仿佛突然间，人们发现，麝不见了。
我也无法确定今天究竟还有多少林麝，但在我工作过的任何一个保护区，林麝比熊猫、羚牛、金丝猴，甚至大部分我们耳熟能详的保护动物都要少。在2015年结束的一个研究项目中，我和我的同事们在秦岭、岷山、邛崃（qióng lái）山等区域布设了数千台红外相机。
研究期间，羚牛的记录数超过2500个相机工作日，斑羚和毛冠鹿超过800个，大熊猫超过了300个，行踪隐秘同样饱受盗猎威胁的黑熊有100个，而昔日遍布森林的林麝，只有区区26个。在几百万年的演化历史中，林麝保护着自己的家域，用充满信息的气味彼此沟通，勇猛保护着自己的幼仔，成功适应了中国南方海拔1000米到3200米的各种森林草地，成为了最成功的小型有蹄类动物之一。
但是当麝香成为昂贵的香水和药材原料之后，林麝在丛林中，再也无处藏身。目前，国际自然保护联盟（IUCN）给林麝评定的保护状况等级为濒危（EN）。今天，林麝的养殖产业越来越成功，人们希望可以由此减少对野生林麝的捕猎。这真的可以实现么？
通常，一种基于养殖的动物制品必须同时满足以下条件，才可以帮助野生种群远离盗猎：1.养殖产品被广泛认可与野生产品有同样的作用和功效；2.养殖产品的出现不会扩大市场需求；3.养殖产品性价比更高；4.养殖个体不需要从野外补充；5.市售产品可以追溯来源，野生动物制品无法流入。除了第三条，其他几条目前都难以实现，这也是为什么目前“合法”的市场中充斥着野生林麝制品。我们前方的道路，可能仍然很远、很远。
回到故事的开始。到达村庄后，我们的确没有提起在山上拆电网的事。不过我们邀请了当地老乡参与我们后续的野生动物调查，和我们一起布设红外相机。而那片小山也奇迹般地再也没有出现高压线和钢丝锁套。我知道前方的道路很远，但至少，得有个开始。