在瑞典乌普萨拉城内有几条林奈徒步路线（Linnaeus Trails），其由来是当年林奈带学生野外实习鉴定植物时走过的路。其中有一条路线穿过了乌普萨拉的城市森林（Stadsskogen），今年夏天我也去走了一走。这里吸引我的不止是因为这是先辈走过的路，还有在这条路线上有一棵乌普萨拉市内最大的欧洲云杉（Picea abies），这也是瑞典境内最大的欧洲云杉之一。
现在这棵树应该已经比2017年的37米又高出了不少。不过最大的并不意味着是最老的。2004年，自然地理学家Leif Kalman带着他的哈士奇Tjikko在瑞典达拉纳省发现了一棵区区5米高的欧洲云杉。为了研究全球变暖对当地生态环境的影响，他用放射性碳定年法对这棵树的树干分别进行了检测，结果发现这棵树的树根竟然已经有9550岁了。
这棵树的树种萌发的时候，末次冰期的严寒刚刚在此地褪去，人类还处在史前的蛮荒时期。近一万年间，人类文明不断前行，而这棵树的主干不断死去之后又在原始的树根上重生，目前所见到的主干大约有600岁。Kalman决定给这棵见证了人类文明史的欧洲云杉起个名字，就随哈士奇叫Old Tjikko吧。欧洲云杉，顾名思义，主要分布在欧洲地区，西至挪威，东至俄罗斯乌拉尔山，南至巴尔干半岛。
由于欧洲云杉十分耐寒，能忍受零下30度的低温，在挪威、瑞典和芬兰最北边的北极圈以内也有分布。我在瑞典的研究项目是欧洲云杉球果上的植物病害。在这个森林覆盖率达57%的国家，森林中有42%的树是以欧洲云杉为主的各种云杉树，39%是以欧洲赤松为主的松树，以垂枝桦为主的桦树占12%，其他各种阔叶树只占7%。认识了欧洲云杉和欧洲赤松，你就认识了北欧地区一大半的树。
即使冬天盖满了雪，也能轻易辨认出枝干对称的是欧洲云杉，不对称的是欧洲赤松，没有叶子的是其他。包括水杉、巨杉、红杉在内的杉科植物，如今被划归到了柏科名下重新分类。不过虽然名字里都带个杉字，欧洲云杉和杉科柏科没有什么关系，它实际上是一种松科杉亚科的植物，和我们常见的长着一簇簇长长的针叶的马尾松，以及上文提到的欧洲赤松这些松亚科的植物是一家。
欧洲云杉的新叶在春天刚长出的时候十分软萌可爱，此时枝条尚未张开，新枝上所有的针叶都聚集成嫩绿的一簇，看起来像是蘸满了绿色颜料的画笔，摸起来也是软软凉凉的触感。维京人会采下这种嫩叶，将其用于啤酒酿制，他们相信喝云杉啤酒能为他们在战斗中带来力量，并且防治长途航海中的坏血病。库克船长在前往大洋洲的长途航行中也带上了这种云杉啤酒。
云杉的针叶确实富含维生素C，不过，在经过熬煮完成发酵的啤酒中还能剩下多少，那可就说不好了。成熟的欧洲云杉针叶呈暗绿色，直接生长在红棕色的枝条上，仔细看能发现四条白色气孔线，这时候摸起来就十分扎手了。欧洲云杉生长迅速，出产的木材俗称白松木（松字在这里用得竟然很对），是常用的建材和家具材料，也能用来制作乐器。因为欧洲云杉的木质纤维性质良好，木材也被打成纸浆制作优良纸张。
目前瑞典是世界第三大的木材和纸制品出口国，每年森林采伐量为9千万立方米，但是生长量则高达一亿二千万立方米。要维持这种越砍越多的可持续林业，就要坚持在伐后人工种植欧洲云杉和欧洲赤松。人工种植欧洲云杉听起来简单直白，买种苗种到土里就可以了，但是这背后其实有许多细节。在种植普通粮食作物和水果时，人们往往选择同一个品种，遗传基因基本一致，这样作物的生长周期一致，最后获得的农产品质量也一致。
但是即使在人工林中，也要保持树木的遗传多样性，这样才能维持森林生态系统抗干扰的能力。在保持多样性的同时，这些种苗还需要合适的土壤，有抵御病虫害的能力，并且还要生长迅速。在北欧，这样的欧洲云杉种子都是由专业的种子园生产的。一片种子园从刚开始的规划种植，到能大规模采收第一批种子，需要经过四十年的时间，整整一代人的劳作。更麻烦的是，即使是成熟的种子园也不会每年都产出种子。
欧洲云杉平均每6~7年才会大规模长一次雌球花，也就是说种子园一年的出产量要满足六年的供给，因此北欧市场的欧洲云杉种子常常是处于供不应求的状态。在授粉之后，红色的雌球花会下垂，变成浅绿色，鳞片质地慢慢变硬，最后在秋天变成棕色。在自然情况下，成熟的球果会张开鳞片，其中带有膜状翅膀的种子就能乘风飞向远方。欧洲云杉的球果是云杉属中最长的，可达17厘米。
一枚完美的云杉球果充满了质朴的自然气息，可以被用来作为各种居家装饰。例如许多咕咕钟下面都挂着两个长得活像玉米棒子的钟摆，实际上就是两个云杉球果。全世界最著名的欧洲云杉树，除了上文提到的老哈士奇，大概就是圣诞节时各大地标附近的圣诞树了。1933年起，纽约洛克菲勒中心开始放置圣诞树，当时的圣诞树是一棵冷杉。
而从1982年起至今，圣诞树的主角一直是欧洲云杉，其中今年的是一棵23米高的挪威云杉，加装了5万枚LED灯，看上去金碧辉煌。在英国的特拉法加广场，自1947年起，挪威人民每年都会给英国人民送一棵欧洲云杉树作为圣诞树，以感谢英国在二战中对挪威的援助。欧洲云杉生长迅速，3年就能长成一棵适用于家庭室内的圣诞树。在美国有很多圣诞树农场，购买者可以实地挑选心仪的树，砍下来运回家。
不过人造圣诞树目前看起来似乎是更方便的选择。只需经过简单的装配，人们就能得到一棵圣诞树，还比真正的欧洲云杉树形更饱满、枝叶更茂盛，有的甚至已经内置了LED灯，插上电之后立刻就能金光闪闪。圣诞节之后也不用费力地拖去垃圾处理站，拆掉放进储藏室就行。金属和塑料当然能模拟云杉的枝叶，但却无法模拟云杉的清新香味，对很多人来说，这种由蒎烯、乙酸冰片酯等等化合物形成的松香味，才是圣诞节的气味。
人造圣诞树还是少了点“那味儿”。生产销售一棵2米高的人工圣诞树，会产生40千克的二氧化碳排放量，而对于同样大小的一棵天然云杉圣诞树，在其生产销售直到回收的整个过程中，只会产生3.5千克的二氧化碳排放量。一棵人工圣诞树的使用寿命很少能达到10年之久，因此，使用天然的植物作为圣诞树毫无疑问是更加绿色环保的选择。
但是，毕竟不是所有地方都特产适用于圣诞树的植物，如果你已经购买了人工圣诞树，那也没有关系，尽力每年重复使用就好。挂上各色彩灯和彩球，放上闪闪发亮的星星，把礼物堆在树下，防备家里喵星人和汪星人的胡闹。安静享受节日氛围吧。然后享受节日的安宁气氛就好。Happy holiday. 圣诞快乐！