在中学时，我们学过色光三原色是红、绿、蓝，同时还学过颜料三原色是黄、青、品红。当时我就很纳闷，这个“品红”到底是啥颜色呢？和常见的红色有何不同，又或是某种口红的色号？从此以后，“品红”就成了我心中的疑惑之色，这个名字也牢牢印在心中。直到后来，我发现有一种植物叫“一品红”，再看它的颜色，我忽然明白品红到底是什么颜色了：原来就是比大红色淡一些的红色。
一品红，红的是叶不是花。一品红（Euphorbia pulcherrima）是大戟科大戟属的一种小灌木，原产于墨西哥。第一次听见这个名字时，我只觉得这个名字雅极了，可惜这个名字的来历暂时无处考证。一品红进入我国的时间不长，却也诞生出许多俗名，如猩猩木、老来娇，都是对它形态和习性的形容。
一品红总是长着绿色的大叶子，头上顶着一顶小红帽。很多人看见这种植物都会惊呼它的“花”方正又好看，但实际上，这些红色的部分都是叶子，叫做“苞叶”，它真正的花，你压根儿没留意。
一品红小苗的叶子全是绿色，等到它成年了，要准备开花时一些绿叶会慢慢变红，同时长出红色的苞叶。秋季温度降低，日照时间减少，叶绿素和类胡萝卜素含量逐渐减少，但花色素苷含量却随温度降低而升高，所以苞叶会变红。到了春季温度上升，日照时间变长，花色素苷含量逐渐降低，叶绿素含量逐渐升高，叶子又变回绿色。
红色的是苞片，那真正的花到底在哪儿呢？真正的花其实就藏在小红帽中间。但若仔细看，这些小花又不像正常花的样子。一品红的花有雌雄之分，但花瓣退化，所以雌雄花都没有花瓣。它的花序非常短，被称为杯状聚伞花序，每个花序只有一朵雌花，雌花的子房盈满圆润，顶上伸出一根长得像喷泉一样的花柱，花柱分裂成三根，每根顶端又裂成两半。
一品红花期可以从十月坚持到第二年五月，而一年中红叶的出现时间也很长，头上顶着的红色也很符合审美，所以它自然也成了大家钟爱的园艺植物。但它不耐低温，所以只能在我国一些很南的地方露天栽种，如广东、云南等。而在北方或其他更冷的地方，它则以盆栽花的形式出现在室内或不冷的室外，尤其在圣诞节前后。
一品红其实还有个俗名叫“圣诞红”，不同于中国人平安夜要吃苹果的独特习惯，一品红才是全世界的人们过圣诞节都要必备的观赏花。大家用一品红盆栽装点室内室外各个场所，目之所及，红红火火。
一品红的宗教传说很多，其中一则是这么说的：一位牧羊童在耶稣诞生后前往马厩探视，因为来时匆忙，不曾备礼，就在路边随便扯了段枝条当礼物，可枝条一碰到耶稣就立马变成红色，这就是后来的一品红。
实际上，在17世纪，法国圣芳济教会的传教士在庆祝圣徒诞生的游行仪式上，第一次把一品红作为装饰应用。瑞典有位抽象派艺术家形容这种花好似拿破仑出征的红缨，象征着挑战、突破和胜利，这个含义恰好符合许多教徒勇于拼搏的心态，从此一品红便被公认为圣诞之花，成了全世界人民庆祝圣诞节的必备之物。
一品红在原产地墨西哥其实还是一种挺有用的植物，当地的印第安人把这种艳红之花当作纯洁的象征，会用它做染色和解热剂。1825年美国大使Joel Robert Poinsett第一次将一品红引进美国，所以一品红的英文名字叫做“Poinsettia”。
我国则在20世纪20年代才从欧美引进一品红种植，当时只是当作庭园苗木和围篱来种，后来才引入了盆栽花用于圣诞节装饰，我国从90年代后期才开始大量生产盆栽花。虽然一品红是圣诞节的必备花，但它的大红色非常喜庆，符合国人审美，它依然可以在其他节日大放异彩，比如挨着圣诞节的元旦和春节甚至国庆和五一这些我国重大节日。一品红也有富贵、幸运、快乐的寓意，它可以轻松霸榜我国的年宵花榜单，只不过还缺少些包装和宣传。
一品红的种植养护其实非常简单。它喜欢温暖、湿润和阳光充足的环境，生长适温为18～25°C，冬季不能低于10°C。生长期要浇足水。要想让它早点变红，就要把它关在黑屋子里，每天算上夜间要关12个小时以上，它就会慢慢长出红叶。