大约在小学四五年级，我发现自己的手经常出汗。那时，手汗对日常生活倒没什么影响，但一到考试的时候，就会令人十分烦恼。考试的时候往往很紧张，手汗也就出得非常严重，常常打湿试卷，使签字笔或圆珠笔的墨都晕染开，甚至还会把卷子写破。也是从那时起，我养成了凡是写字，都要在手和本子或卷子间垫一张厚厚的餐巾纸或者草稿纸的习惯，如果打湿了就随时更换。
手汗发得厉害时，我会感觉手掌和手指都肿胀滚烫得难受。凑近观察，能看见五指充血，个个粗如萝卜，掌心通红，上面还覆盖着一大层薄薄的汗珠。我甚至都能看到每一条掌纹里都在“冒水”。有时，汗出得猛了，会汇聚成流，顺着地心引力流到掌根，或者流向指尖，然后再一滴一滴地滴落到地上。
直到我逐渐长大，大概到大学时，湿漉漉的手成了我心底里一根脆弱的弦，在人际交往中，稀松平常的握手、牵手成了我的噩梦。有几次，集体活动需要围成一个圈，或者参加面试时要跟对方进行手部接触，我几乎都要万念俱灰。拒绝人家显得不礼貌，我只能将手迅速地狠狠地在衣服上擦一下，再把手伸出去。然而，十有八九，我湿润的手掌还是引起了对方的诧异，他们总是问:“怎么你的手这么湿？”然后下一个动作就是下意识地把蹭到的汗擦干。
其实，我也是在读大学后，学会了网上冲浪，才找到了答案：自己可能得了“多汗症”。搜索结果告诉我，这个病在人群中挺多发，比例大概在0.4%。我开始逐渐正视这个“病”，在得知它的发病机制是“交感神经失调”后，我陷入了苦恼: 我能够用自己的意识控制交感神经来解决这个问题吗？
我仔细观察自己的症状，发现答案是不能。我一紧张，手就开始出汗；有时太兴奋，也出汗；有时天气热，也出汗；有时甚至擦了护手霜也出汗。总而言之，醒着的时候有一半以上的时间手总是湿的，而且汗量是根据兴奋程度来决定的，有时是一层薄汗，有时是会汇成水滴的“大汗”。
就这样，手脚多汗伴随我过了20多年，大学毕业时，我下定决心摆脱它（主要是毕业找工作实在难免握手交际），我想做手术。我已经网上做过许多功课，知道目前在临床上胸腔镜手术可以根治多汗症。手术过程大概就是在腋下开个小口，用“镊子”一样的器械伸进去，把控制汗腺的交感神经拿夹子“掐住”或者直接烧断。手术费用也不高，即做即走。
我起初也是这么想的。还记得当时自己挂了号，直奔县城胸外科诊室。
医生很淡定，说：“既然你知道来我这看病，说明你也在网上了解了不少信息吧，我也不用多说了，你考虑好接受可能的后遗症了吗？”我这才了解到手术后的复发率和后遗症问题。后遗症有几类：有部分患者做完手术后，会完全闭汗，“矫枉过正”导致手脚过于干燥，需要时时用润肤霜护理；有部分患者控制住了手脚多汗，但是却出现面部、前胸，大腿后侧等一个或多个位置“代偿性出汗”。
于是，我回去跟家人商量。他们听到要做手术，听到可能有后遗症，也纷纷劝我放弃，于是我就作罢了。后来，我陆续接触到了身边的真实手术案例，也在网上找到了多汗症互助群潜水，在多番摇摆后，我最终放弃了手术治疗，选择随遇而安。
如今已是而立之年，与多汗症也共处了近30年。幸而路上有朋友、伴侣的体谅和鼓励，在他们面前，我能够抛却社交恐惧，勇敢面对自己的身体缺陷。当然，日常仍然小麻烦不断：手机用不了指纹锁，出境指纹过不了关，公交车上我摸过的扶手会给其他乘客带来困扰……但我选择兵来将挡水来土掩，有时甚至会打趣自己，说不定手脚多汗就是我的“超能力”，起码能让我数钱数得超快——手指都不用蘸水。
你大概还记得我说过，原发性多汗可能是遗传病。我发现，我的上一代和上上代直系亲属都没有手脚多汗的症状，不过堂弟倒跟我有同样的病症。我爸妈在我24岁后才开始正视这个病，而我是在27岁时才知道，堂弟原来“同是天涯沦落人”——其实，“多汗症”，无论对于病人还是旁人而言，都是一个“隐密的角落”。
希望有一天科学昌明，能帮助我完美解决这个说大不大说小不小的难题，也希望说出我的亲身经历，能换来大家对“多汗症”病人更多的理解和包容。