提起茄科植物,我们通常会联想到餐桌上的茄科开会(地三鲜)、保温杯中的枸杞,花坛里的碧冬茄……不过,在面对这个享誉美食届、园艺届的大家族时,您仍然需要保持警惕,管住自己的手和嘴。毕竟,茄科植物素来以盛产毒物而闻名于世。无论是有着“恶魔之草”之称的颠茄、被谣传为“女巫使者”的天仙子,还是古人用来调制蒙汗药的曼陀罗,它们个个都是身怀剧毒的茄科杀手。
而我们今天要介绍的秋茄参(Mandragora autumnalis),与上述老毒物们相比也不遑多让。
对于大部分人来说,秋茄参这个名字可能比较陌生。但说到它的英文名Mandrake,看过《哈利•波特》系列的朋友或许印象深刻。它正是J·K·罗琳笔下那个拔出来还会发出致命尖叫的“曼德拉草”。秋茄参是茄科茄参属(Mandragora)多年生草本植物,我们熟悉的“曼德拉草”,即茄参属植物的统称。
由于茄参属植物的肉质根酷似人形,加之又是著名的有毒植物,这使得它们频繁地出现在欧洲中世纪的巫术仪式上。而充满魔幻色彩的曼德拉草,在欧洲的民间传说和文学作品中,也占有十分重要的地位。
秋茄参的生长周期,为何如此与众不同呢?这是因为它的老家远在地中海地区,夏季干旱少雨、冬季温暖湿润的气候特点,使得当地的许多植物都长出了块根或球茎。地中海地区的植物通常在每年秋季到次年春季,长叶开花结果。而进入炎热的夏季,地上植株逐渐干枯,地下部分则休眠度夏。这就是秋茄参选择在秋冬季开花,春季结果成熟,而在夏季消失不见的原因了。
在西方的传说中,曼德拉草是生长在绞刑架附近的一种恐怖植物,它是从囚徒死后滴落的血液和尸液中生长出来的。由于它粗壮的肉质根酷似人形,还被人们视作是具有灵性的活物。如果硬生生将它从土里拔出,便发出尖锐剧烈的惨叫声,而这种惨叫声会导致采集者精神失常甚至发狂而死。于是,采集曼德拉草就需要一场神秘而隆重的仪式。
其实,能长成人形的植物不仅有曼德拉草,还有我们熟悉的人参、何首乌。“有人说,何首乌根有像人形的,吃了便可以成仙。”鲁迅在《从百草园到三味书屋》中对“人形何首乌”的描写,令人产生了无限的遐想。然而,市面上频频现身的“千年何首乌”,不是用棕榈心、芭蕉根加工造假,就是套在模具中培养成型。这种伎俩跟雕刻雌雄曼德拉草一样,都是通过造假手段来获取暴利。
除了我们介绍的秋茄参(M. autumnalis)外,茄参属成员还有分布在地中海地区的欧茄参(M. officinarum)、中亚地区的土库曼茄参(M. turcomanica)和喜马拉雅地区的茄参(M. caulescens)三种。众所周知,茄科植物起源于南美洲,但茄参族却是茄科植物中少有的仅分布于欧亚大陆的族。最近研究认为,茄参族起源于独立的从新世界向欧亚大陆的扩散事件。