这是我第三次发作了，几乎可以肯定躁郁症将终生相伴，我可能一辈子都要靠药物维持。即使有所好转，它仍然会在某一天，忽然地又悄悄找上我，我更需要学会的是如何与它和平共处。
没错，我没有反抗地，任由折磨，从开始到现在。我想生一场大病，那种纯粹遭受身体折磨的大病。刚开始医生说我是抑郁症，我心里想，大概是减肥引起的吧。那段时间，我吃得少不满足，吃得多会内疚，不安心。持续两个月后，又开始注意力不集中，心情差，莫名想哭，然后是自残。
那时，我多想时间能快一点，把脑袋爆炸的时间快进，或者看看几年后的自己，是不是还好好地活着，有没有结婚，有没有工作，开不开心，告诉自己我其实有未来。我多希望自己是一棵树、一只狗、其他任何一个人，只要不是我自己。我脑子里有太多懊悔。
去年没有对最喜欢的老师说教师节快乐，大学毕业的暑假没有履行和研究生导师的承诺提前进入研究，没有主动跟喜欢的朋友经常保持联系，骑电动车撞死了一只小狗……所有我犯过的错、没有做好的事情，都在脑袋里打转，挥之不去。
我想失忆，我经常幻想用一个电推子从前面开始把头发全都剃光，幻想这样就可以忘掉过去所有的事情。
抑郁影响了我生活的方方面面——注意力不集中，哪怕面对我最爱的推理小说也看不下去；胸闷，感觉所有的内脏挤在一起，无法深呼吸；害怕跟人聊天，会有一种身体被掏空的感觉；脾气特别大，一点就着，男朋友莫名受了很多委屈；神经衰弱，幻听，听到别人听不到的声音；四肢无力，睡不着脑袋要炸掉在床上躺到天亮；幻想死亡，以车祸、上吊、吃药、跳楼等等的方式，但每一种都不够完美。
我想生一场大病，我说的是纯粹遭受身体折磨的大病，让我的视线转移出来，不得不关注头脑以外的世界，弱化高强度的自我意识。每个知道我抑郁发作的人都毫不例外地教我该如何生活，太多了——“那个谁比你惨，可很好地活着”；“你一直这么幸运，没有经历过什么磨难，不应该这样”；“你要保持好心态，学会调整自己，不去想那些事情”……坦白讲，这些反而更加重抑郁，尽管我知道他们都是出于对我的关心。
向没有得过抑郁症的人解释什么是抑郁症是很困难的。我看过很多人对抑郁症的描述，最准确的大概是这个：从外表看，我可能比正常人更迟钝、没精打采一点，但我的大脑却一直在不屈不挠地、以令人难以忍受的速度运转着。
很喜欢《活下去的理由》中，将出门比作裸奔的描述，十分准确：明知走在街上没有人会注意你，却有一种接受来自四面八方的目光注视的感觉，见到认识的人时，这种感觉更为强烈，总有人对你评头论足，他们的每一个动作和表情，都有可能在表达着对你的不满。
出院，复发，吞药……我做了八次电疗。我开始吃药，副作用明显，视线模糊不聚焦；记忆力越来越差，经常电动车不拔钥匙放在路边；食欲变大；但幸好能好好睡觉了。我曾经自己停药，两天后开始焦躁、失眠、自残；我曾经试图一次性吃十几片安眠药，然后被送进医院；我曾经尝试上吊，松开一只脚后，因为太疼放弃了。
几次失败的自杀经历之后，我明白我似乎不是想死，我依旧恐惧死亡，只是更害怕活着了，我羡慕那些死去的“英雄”，现在他们把剑交到了我手里。我休学了，那半年似乎逐渐病好了，我也满怀期待地重回了那个让我病发的城市。但一个月，我仿佛回到了原点。生活还是那样，一切都很糟糕。
我抽烟、喝酒、自残，不停地染头发，半夜喝醉在街上乱逛，用各种方法折腾自己。我急迫地渴望自己能得一种绝症，只要能把我的注意点从嘈杂的大脑上转移开来，我什么都愿意尝试。药的副作用让我开始暴食，几个月，我胖了30斤。再次回到大家的视线中，所有人好像都小心翼翼地不去提及我的变化，直到一个坦率的师姐瞪大眼睛说你怎么这么胖了……于是在很长一段时间里，我都处于不敢吃饭又拼命想吃东西的矛盾中，不断折磨自己。
我不想出门，每天宅在宿舍，想吃东西的时候就抽烟，一根接着一根。我不敢回家，我害怕面对他们寄予的希望，我不能表现得自暴自弃，把真实的自己藏起，就像一直以来活着的那样。害怕吃饭，害怕睡觉，害怕出门，害怕跟人打招呼，害怕和人聊天，害怕面对所有事情。
我总是疑惑，我是如何活了前23年，我是怎样积极地、勇敢地、努力地、成功地活了23年……想不明白，我居然曾经也幻想着未来，曾经每天充满动力地学习，为了一个个遥不可及的、虚无缥缈的梦想。而现在我是一个没有未来的人。
在这些所有事情的包裹下，我又经历了一次吞药，60几片的碳酸锂缓释片，得益于并不怎么好的肠胃把大部分的药片都吐了出来，我得以活到了现在。吞药后我被送去洗胃，然后住进了脑科医院。
做了很多检查之后，医生说我是双相情感障碍，目前在抑郁期。我的躁狂现象好像并不明显，只是偶尔觉得自己很厉害，任何事情都可以做到。做了八次电疗，电疗本身好像不是很痛苦，只记得躺在床上，脑袋两边各贴一个贴片，然后吊着水逐渐失去意识，再醒来已经什么都不记得了。
出院之后按部就班地吃着药，定期回去做检查。我现在很好，每天努力一点点。我很幸运，能遇到这样一个伴侣，他担负起我所有的事情，每天死乞白赖地拖着我往前走一点，并且填满了我每个不知所措的日子，让我安安心心地只用负责活着。还有一个在被拒绝了无数次之后还不要脸地拉着我出门散心的好朋友。
在所有这一切的努力下，说不出是从什么时候出现好转的，只知道我好像慢慢开心起来，我想我可以重新面对这里的生活了，我又回到了这个让我两次抑郁发作的城市。我现在很好，真的很好。我可以为顺利毕业每天努力一点点，除了很爱哭、手抖、思维很慢和一点轻微的阅读障碍。
我曾想继续读博，为科研事业奉献终身，可躁郁症毁掉了我对未来的希望，我不得不花费了许多的精力让自己接受，我只是个平凡得不能再平凡的人。我现在只想开心地、有件事情可做地活下去，你们看到的我现在普通的样子，是我拼命努力，才够得上的“正常人”的样子啊。