在美国的西海岸周边,生活着一种胖墩墩的松鼠科小动物,中文正名加州黄鼠,拉丁学名为Otospermophilus beecheyi。因为它们不生活在树上,更喜欢在地面活动,所以被称为地松鼠(ground squirrel)。地松鼠最大的天敌是蛇,虽然成年的地松鼠鲜少沦为蛇类的猎物,但年幼的地松鼠却常遭捕食。所以成年地松鼠需要保护自己的幼崽,避免其惨遭蛇口吞噬。
在地松鼠与蛇类千百万年间的对抗中,它们掌握了一系列的防御策略。地松鼠会用踢沙子的方式骚扰蛇。某些种群的地松鼠体内具备一定程度上免疫北太平洋响尾蛇毒素的血清抗体。有些机智的地松鼠,则会找到响尾蛇褪去的蛇皮,咀嚼后涂抹到自己和幼崽的身上,以此来掩盖自己身上的气味。地松鼠最拿手的招数,就在它毛茸茸的大尾巴上。遇到蛇之后,地松鼠先将尾巴直直地竖起,然后左右摇摆。
虽然看上去只是虚晃一枪,但摇尾巴有着奇妙的作用。在面对摇摆尾巴的地松鼠时,蛇的袭击绝大部分都会落空,也更倾向于从地松鼠的领地中撤退出来。最有趣的是,在面对不同的敌人时,地松鼠会展示不同的警告信号。面对黑唇牛蛇时,地松鼠仅仅摇晃尾巴,遇到响尾蛇时,却会把更多的血液涌入尾巴中,提高尾巴的温度。
这是因为响尾蛇有着颊窝这种独特的感觉器官,能够感知周围的热量,在黑暗中查明温血动物的位置,判断出距离,提高袭击准确率。地松鼠疯狂摇晃散发热量的大尾巴,对于能感知热量的响尾蛇来说,就是再显而易见不过的信号了。加州大学的行为生物学家Aaron Rundus为了证明摇尾巴的实用性,做了一个尾巴可以调温的机械地松鼠,把它送给响尾蛇“看”。
他发现,比起单纯地摇尾巴,增加机械尾巴的温度后再摇摆,响尾蛇更容易放弃进攻。能随意控制自己大尾巴中的血流,听起来很神奇,但对地松鼠来说却是小菜一碟。因为它们平时就会借助尾巴来控制体温,天气炎热时,它们会增加尾巴中的血流,以此散热,严寒时则减少尾巴血流,以此保暖。Rundus教授推测,充血增加热量的尾巴之所以能有效地吓退响尾蛇,原因可能是多重的。
首先,摇晃尾巴往往伴随着攻击行为,包括撕咬,踢沙子等,所以识相的响尾蛇看见摇晃尾巴就明白该知难而退,点到即止。其次,散发更多热量的尾巴能让地松鼠显得体型更大,更厉害,从而吓退响尾蛇。最后,激烈摇晃的大尾巴同时也是提醒周围其它地松鼠的信号,使它们保持警觉,让响尾蛇的偷袭难以奏效。虽然蛇和地松鼠是捕食者与猎物的关系,但捕食者的压力也是不容小视的。
捕食者的如意算盘是用最小的付出干倒猎物,如果猎物已经发现了捕食者,接下来就很可能逃跑或者反击,让捕食者面临徒劳消耗精力,或者受伤的风险。所以猎物会用夸张的动作,对捕食者发出警告,“我已经发现你了,而且要胖揍你!”,从而使对方知难而退,放弃进攻。好玩的是,地松鼠摇尾巴会摇成习惯,有时明明周围没有捕猎者,它也会摇摆尾巴,只是摇摆时间和摇摆速度要少很多,真是机警的小动物。