提起茄科植物,我们通常会联想到餐桌上的茄科开会(地三鲜)、保温杯中的枸杞,花坛里的壁咚碧冬茄……不过,在面对这个享誉美食界、园艺界的大家族时,您仍然需要保持警惕,管住自己的手和嘴。毕竟,茄科植物素来以盛产毒物而闻名于世。
无论是有着“恶魔之草”之称的颠茄、被谣传为“女巫使者”的天仙子,还是古人用来调制蒙汗药的曼陀罗,它们个个都是身怀剧毒的茄科杀手。而我们今天要介绍的秋茄参(Mandragora autumnalis),与上述老毒物们相比也不遑多让。
对于大部分人来说,秋茄参这个名字可能比较陌生。但说到它的英文名Mandrake,看过《哈利•波特》系列的朋友或许印象深刻。它正是J·K·罗琳笔下那个拔出来还会发出致命尖叫的“曼德拉草”。
秋茄参是茄科茄参属(Mandragora)多年生草本植物,我们熟悉的“曼德拉草”,即茄参属植物的统称。由于茄参属植物的肉质根酷似人形,加之又是著名的有毒植物,这使得它们频繁地出现在欧洲中世纪的巫术仪式上。而充满魔幻色彩的曼德拉草,在欧洲的民间传说和文学作品中,也占有十分重要的地位。
在牛津大学植物园再次见到了曼德拉草,这次邂逅让我对茄参属植物的印象大为改观。在一棵半死不活的植物旁边,立着一块名为“尖叫的曼德拉草”的说明牌,看过介绍后我才恍然大悟。原来曼德拉草的真容是:地上部分结着类似番茄般的黄绿色果实,地下部分则长着酷似人参的肉质根。如此看来,茄参属这个中文名倒也形象贴切。
秋茄参的生长周期,为何如此与众不同呢?这是因为它的老家远在地中海地区,夏季干旱少雨、冬季温暖湿润的气候特点,使得当地的许多植物都长出了块根或球茎。地中海地区的植物通常在每年秋季到次年春季,长叶开花结果。而进入炎热的夏季,地上植株逐渐干枯,地下部分则休眠度夏。这就是秋茄参选择在秋冬季开花,春季结果成熟,而在夏季消失不见的原因了。
在西方的传说中,曼德拉草是生长在绞刑架附近的一种恐怖植物,它是从囚徒死后滴落的血液和尸液中生长出来的。由于它粗壮的肉质根酷似人形,还被人们视作是具有灵性的活物。如果硬生生将它从土里拔出,便发出尖锐剧烈的惨叫声,而这种惨叫声会导致采集者精神失常甚至发狂而死。于是,采集曼德拉草就需要一场神秘而隆重的仪式。看了采集曼德拉草的故事,相信你也会质疑传说的真实性。
其实,曼德拉草并不能发出致命的尖叫,这多半是售卖曼德拉草的商人为了防止他人随意采挖而编造的谎言。而在现实世界中,拔一根秋茄参或许跟拔一根萝卜并无多少差别(不过,不戴手套拔茄参属植物可能会中毒)。我们需注意的是,野生植物不能滥采乱挖。其次,在野外遇到茄科植物,一定要收起好奇心。
毕竟,茄科植物含有丰富的生物碱,就连我们餐桌上的番茄和土豆,如果食用不当,它们所含的茄碱(Solanine)也会令人不幸中招。从三千年前的古老药典到中世纪的欧洲,从《圣经》中的“毒茄参”到阿拉伯人口中的“魔鬼的苹果”(Apple of Devil)。充满魔法属性的神奇毒物曼德拉草,一直受到西方人的敬畏和巫师们的青睐。而能够长成人形的曼德拉草,更是被人们赋予了神秘的魔幻色彩。
由于曼德拉草的肉质根形状犹如人体,于是在古希腊、埃及和犹太人的眼中,曼德拉草就有男女之分。他们根据曼德拉草根部分叉的形态,分别将它们称为Mandrake和Womandrake。在中世纪的欧洲,曼德拉草被认为具有强大的魔力,一棵完整的曼德拉草售价十分昂贵。而酷似人形的曼德拉草,价格更是水涨船高。一些唯利是图的商人,便会人为地将它们雕刻加工成雌株和雄株,伺机高价出售。
其实,能长成人形的植物不仅有曼德拉草,还有我们熟悉的人参、何首乌。“有人说,何首乌根有像人形的,吃了便可以成仙。”鲁迅在《从百草园到三味书屋》中对“人形何首乌”的描写,令人产生了无限的遐想。然而,市面上频频现身的“千年何首乌”,不是用棕榈心、芭蕉根加工造假,就是套在模具中培养成型。这种伎俩跟雕刻雌雄曼德拉草一样,都是通过造假手段来获取暴利。
除了我们介绍的秋茄参(M. autumnalis)外,茄参属成员还有分布在地中海地区的欧茄参(M. officinarum)、中亚地区的土库曼茄参(M. turcomanica)和喜马拉雅地区的茄参(M. caulescens)三种。众所周知,茄科植物起源于南美洲,但茄参族却是茄科植物中少有的仅分布于欧亚大陆的族。最近研究认为,茄参族起源于独立的从新世界向欧亚大陆的扩散事件。
茄参属的模式物种欧茄参,俗称“毒茄参”,在《圣经》中又被译作风茄。其拉丁学名(M. officinarum)源自古希腊文,意为“男人的爱欲之药”。此外,亚里士多德在其著作《睡眠》里谈到,毒茄参还可以起到致眠的作用,用它的叶子泡茶,饮后先是兴奋,继而精神迟钝。而在古希腊,一些伤员会选择服用毒茄参来减缓外科手术的痛苦,尽管这种强效麻醉剂饮用过量可能会使人长眠不醒。
随着现代医学的发展,茄科毒物天仙子、颠茄中的生物碱被药学家挖掘,摇身变成了救死扶伤的良药。而古老魔幻的曼德拉草则渐渐退出主流医药舞台,化作一棵普通的有毒植物,在欧洲民间传说和文学影视作品中绽放异彩。