没想到最近一块石头，会引发数次全球热议。11 月 18 日，美国犹他州公共安全局的调查人员，在高空扫描红岩地区的大角羊时，突然发现了一块闪亮的不明金属物。飞机立刻转弯，降落地面。一块亮眼的银白柱状巨石进入视野。它高约 3.6 米，呈三面立体结构，在茫茫的红色岩石映衬下遗世独立，彷佛不属于这个星球。飞行员 Hutchings 表示，没有任何迹象显示这块巨石如何出现。
他说：“那是我一整年飞行中遇到的最奇怪的事情”。消息一出，很快众说纷纭。有人说，它是外星文明的先进产物，就像 1968 年的《2001 太空漫游》里的巨石一样，即将传递外星人的智慧信息，开启人类崭新的进化之路。有人说，它是艺术爱好者制造的艺术装置，为了致敬极简主义雕塑家 John McCracken 的作品，它们拥有同样的先锋、冷峻、未来感。
有人说，它只是科幻电影拍摄完的道具被人遗弃，因为它离峡谷地国家公园很近，这里曾是《西部世界》《异星战场》《夺宝奇兵》等影视剧的取景地。结果几天后，犹他州电影委员会的发言人澄清：它并不是电影道具。犹他州官方也跟了一波热度发布声明：未经授权在联邦管理的公共土地上安装建筑或艺术品，都是违法的。无论你来自哪个星球。最后一句话瞬间激起围观群众的激情，探险者们很快蜂拥而至，他们要去实地一探究竟。
但工作人员拒绝透露坐标，担心游客太多被困沙漠，不过没有什么能够阻挡，他们对自由的向往。探险者一个个变成柯南分身，开始四处搜寻蛛丝马迹。有人追踪了犹他州公共安全局的数羊小分队，通过他们直升机的飞行轨迹，查到两架直升机分别注册为 N352HP 和 N325SL。之后，又有人将范围缩小到峡谷地国家公园附近和科罗拉多河的交汇处。
最后，他们在 Google Earth 上确定了巨石的坐标：38.343080°，-109.666190°。破解坐标后，他们迅速赶往实地，结果到达后却发现根本探不出什么究竟，于是很快理智地将探险目标改为了拍照打卡。YouTube 用户 Justin McBride 称自己在太阳升起前，第一个到达该地找到了巨石，他发现巨石表面布满了手印，像被封印一般无法擦除，呈现了群众期待的神秘色彩。
随后成千上万的游客都去往当地，沙漠中的汽车排起了长队，甚至有人直接开直升机过去参观。巨石一夜之间风光无限，就像变成了一块神圣的纪念碑，成了社交媒体上最具吸引力的新锐地标。前美国陆军步兵 David Surber 通宵开车 6 小时参观后，发表了不虚此行的深刻感言：今天去参观巨石的旅程棒极了。不管它是谁建造的，从哪里来的，这是对这个糟糕世界的一种积极的逃避。
同样，也有人迅速升级了这次巨石狂欢的诡异之风。在游客发布的 TikTok 视频中，有人指出视频里遍地红色岩石的石缝，出现了一个黑色的未知生物。当地政府觉得事不关已，各路网友倒是热情漫溢，开始发挥聪明才智，共同探索巨石来源。Reddit 用户 Tim Slane 根据 Google Earth 图像，发现这块巨石不是最近才来的。
早在 2015 年 8 月到 2016 年 10 月间的某个时间，它就矗立在那里了。但是，没想到这块巨石来得快，消失得也快。上周末，犹他州土地管理局在 Facebook 上发表声明称：我们收到可靠报告，这是一个非法安装的物体，它已经被未知的一方从土地管理局（BLM）的公共土地上移走了。但围绕神秘巨石的“狂欢“并没有结束。人们的好奇心更加熊熊燃烧：短短 10 天内，巨石怎么就消失了？
有传言说，是犹他州土地管理局拆除了该巨石，但当局发言人 Kimberly Finch 表示，他们并没有拿走它，也对此不负责任，政府不会对私人财产发生的犯罪行为进行调查。还有游客表示，这是一次有组织的行为，他们 11 月 27 日晚上看见了一个团体将其拆除。
徒步旅行者 Riccardo Marino 和 Sierra Van Meter 声称，他们在巨石消失时段最先到达现场，并在现场发现了一条写在土里的留言，上面写着既文艺又绝情的一句话：再见，再也不见。两人还在视频中回忆现场说道，前往巨石的夜晚，他们听到了一些奇怪的声音，还有一辆卡车“拖着一个大物体，它被绑在车上，车门还开着。”12 月 1 号，事情逐渐变得明朗。
《纽约时报》发文称，摄影师 Ross Bernards 前往当地拍摄巨石时，在 20:40 目睹了巨石被拆除的整个过程——4 名身份不明的男子把巨石推倒，然后装在独轮车上运走了。摄影师表示，这群人像接受任务而来，他们认为巨石是对环境和景观的污染物，随后花了 10-15 分钟拉出巨石。巨石里面是中空的，他们在搬走它时，嘴上还嘟囔着“不要留下任何痕迹”。
巨石消失事件破案了，但巨石的网络狂欢依然高潮迭起。就在犹他州巨石消失时段，罗马尼亚北部山上又出现了一块类似的金属巨石。这块巨石位于公元前 1 世纪建起的达契亚要塞群，正面向着当地的圣山 Ceahlau，这里是罗马尼亚的七大自然奇观之一，也是当地人信仰的圣地。它高达四米，同样也是三棱柱形，但它和犹他州的巨石显然并不是同一块。
这块巨石表面充满了密密麻麻的扭曲纹路，看起来人工痕迹也重得多，甚至还有焊接痕迹。如果是外星人制造的，显然他们这次的预算不足，制造时间也很紧。网友评论：首先排除外星人，光看这焊接，能造个锤子的宇宙飞船。因为它所在的地方处于考古遗址保护区，所以当地政府已经开始了详细的调查。但同样的事情也发生在了罗马尼亚巨石身上——它也很快消失了。
路透社报道称，这块石头的消失可能是一名当地焊接工干的，现在巨石所在处，只留下了一个空虚的洞。这两块巨石的故事在娱乐全世界后，现在看来都告一段落了。只是我们虽然知道了他们的去向，但两颗巨石依然不知来历，也不知谁是创造者。不过它们的消失并不是终点，可以确信的是，接下来在世界各地，还会有更多金属巨石被制造出来——12 月 2 日，美国加利福尼亚州阿塔斯卡德罗的松山山顶，再次出现了一块巨石。
人类文化中对巨石的痴迷与崇拜，从古至今，一直存在。中国上古神话传说中，女娲就是炼五色石来补天，孙悟空也是从一块蕴育多年的仙石中崩裂而生，这些充满神秘感的巨石，现在依然遍布着奇幻色彩。现实中，英国巨石阵、复活节岛石像、金字塔，这些“经典巨石”，至今也覆盖着世界未解之谜的神圣光环。巨石文明作为一种以巨大石结构建筑为标志的史前文化，从石器时代到铜器时代，就开始分布在欧洲、亚洲、非洲、美洲、大洋洲等地。
中东地区被普遍认为是巨石文化的起源地，那里有着大量的巨石文化现象，像方锥体大石碑、黎巴嫩的巴尔贝克神庙、底格里斯河岸发现的胜利石柱等等。在史前欧洲社会，巨石更可以说是最潮流的建筑了。考古学家曾统计了欧洲所有巨石遗址，发现它们多达 35000 座。现在的英国巨石阵，不仅是世界上最神秘的古迹之一，也是英国最受游客欢迎的景点之一。
地球上最奇怪的巨石之一：沙特阿拉伯的阿纳斯拉巨石，中间有一道宽度相同的笔直裂缝，如同一位巨人挥剑劈开，将巨石分为两半。没有任何证据证明，这道缝怎么能分得如此均匀、光滑、整齐，直到现在，人们还认为它是外星人或某种神秘力量所为。还有这个星球上最大的巨石遗迹群之一：普玛彭古，遍布着重达数十吨甚至上百吨的宏伟巨石群。
但这些石头位于海拔 3000 多米的高处，开采过去的地方也有数百公里远，且它们硬度极高，只有现代科技下的金刚石刀和激光能够切割，让人无法想象，先祖是如何将这些巨石遗迹搬运并制造出来。似乎只有传说能够解释——它们是两万年前被一群巨人一夜造成，或者是神秘隐居的超智先人的杰作。大量关于巨石的传说和谜题，让巨石及其它背后的故事，古往今来都被人们好奇和热议，也激发了无数的研究和探索。
虽然中国常被说没有“巨石文明”，但实际上，中国古人就热爱观石悟道，现在东北、新疆等地也很多石墓石棚、石人石像等。西藏就有一种大石文化，这种传统从新石器时代发展而来，他们会将咒语、佛像、经文刻在石头上，进行礼佛朝拜。高高屹立的巨大山石，对藏族来说既是朝圣者赎罪的场所，也蕴含了神灵的幻想。
巨石在人类发展的进程中，发挥着各种作用，从宗教祭祀，到生活观赏，可以看出，巨石的形象，总是象征着神明、力量、奇迹，从而被人们投射想象、崇拜、向往。这份强大的寓意，在数字时代变得更为汹涌，也更易激起话题和热度。接下来，人们还将继续在科技、生活、艺术等领域倒腾着“巨石文化”。
日本建筑大师隈研吾新建的新角川文化博物馆，由 20000 多块花岗岩组成，每一块重 50-70 公斤，拼砌成了一个不规则的巨石建筑。无论巨石是作为一种新锐的艺术装置、还是一个神秘的娱乐工具、或是一个景点的宣传噱头，都将在这个信息时代，继续被快速传播，被围观和热议，被挖坟和翻新。人们真正迷恋的，其实是巨石背后隐藏的创造力，是乏味的互联网生活出新的转机，或者，只是迷恋着恒定不变的巨石本身。
在当下的浮躁混乱和瞬息万变中，巨石总是静静矗立着，就像一个凝固的真理。