说到海市蜃楼,就不得不提戴圣和野鸡。中国人早在几千年前就观测到了海市蜃楼。要是详细讨论海市蜃楼的话,那话就要从戴圣那里说起了。不是戴胜,是戴圣。有一本对中国社会影响颇大的古书,叫《礼记》,据说是一位西汉学者戴圣编纂的。他把战国到秦汉之间的礼仪、社会风俗以及自然现象做了总结。其中“孟冬之月”(冬季第一个月)会发生这样的自然现象:水始冰,地始冻,雉入大水为蜃。
就是说,雉鸡会在冬天钻进“大水”,变成蜃(大蛤蜊)。另一本书《尔雅翼》进一步指出,“大水”就是海。于是,聂璜在《海错图》中画了一只眼神坚毅地步入海中的雉鸡。然后聂璜解释道:雉鸡是山禽,为何我把它算作海物?因为它会钻进海里变成蜃。所以雉鸡不就和海鸥一样,算是海鸟了吗?最后,还挺横地加了句:“何疑?”意思是“有什么好奇怪的?谁不服?”聂璜画的雉鸡,在鸟类学里叫“环颈雉”,是中国最常见的野生雉类。
鸟类千千万,凭什么它能变成大蛤蜊?聂璜是这么分析的:首先,雉鸡不是一般鸟,是“文明之禽”。自古以来,鸡类就被人赋予“五德”,如此厉害的鸟,能变成其他厉害的东西,很合理,没毛病。另外民间传说,蛇能和雉鸡交配生蛋,蛋遇到雷电就钻进土里,变成蛇形,二三百年后升腾为龙。如果蛋没遇到雷,就孵出雉来。聂璜觉得,这种跟隔壁老蛇生下来的雉非同凡响,“必非凡雉,有龙之脉存焉”,化为蜃的一定就是这龙种的雉。
一只在海边散步的环颈雉。中国沿海广布环颈雉,但它们顶多在海边觅食,不会入海。他分析了这么多,其实都没用......现代人都知道,雉是变不成大蛤蜊的。个人认为,雉入大水为蜃,其实就是另一个不靠谱传说“雀入大水为蛤”的升级版。古人觉得水中的小蛤蜊,就像岸边大群的麻雀,于是认为麻雀能变成小蛤蜊。那大蛤蜊是谁变的?常见野鸟里,环颈雉比较大,就是它了!
虽然中国人没搞清过“蜃”到底是哪种蛤,但“海市蜃楼”可是真实存在的,无数人亲眼目睹,却无法解释,就猜这是蜃吐出的气幻化而成的。海市蜃楼长啥样?北宋科学家沈括的《梦溪笔谈》有云:“登州海中,时有云气,如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠盖,历历可见,谓之海市。”但是紧接着,沈括接了句:“或曰蛟蜃之气所为,疑不然也。
”由这句话深挖开去,你会发现,“海市是蜃吐气化成”的说法,在古代并不被广泛认可,很多古人都对此表示怀疑,并提出了自己的看法。明代的郎瑛注意到,海市蜃楼总在春夏出现,而且显现的只是普通景色,不是什么仙宫楼阙。所以他认为,出现海市的地方,以前可能是陆地,存在“城郭山林”,后来沧海桑田,这些地方沉入海底。但“春夏之时,地气发生”,水下遗址的影像被地气熏蒸上来,呈现在空中,成为海市。有点亚特兰蒂斯的意思。
清代的游艺提出了一个新的角度:水既然可以像镜子一样映照出景物,那么水气上升后,应该也能在空中映照出景物。所以海市应该是“湿气遥映”出的远方景色。明代陈霆声称,海市是“阳焰与地气蒸郁”形成的。明人叶盛则说:“海市……大率风水气旋而成。”这些古人不迷信盲从,根据自己独立的思考提出观点,非常可贵,有一些已经非常接近科学了。遗憾的是,这一点上,聂璜做得非常不好。他把这些新观点斥为“臆说”。
在他心中,海市蜃楼就是蜃吐出的气,这是定论,没必要再整别的幺蛾子。常见的海市蜃楼有两种:上现蜃景和下现蜃景。前者出现在地平线以上,后者出现在地平线以下。海上出现的,大多是上现蜃景。春夏之交,大海还比较冷,导致它表面的低层空气也冷,但高层已经有暖空气袭来,下冷上热,上下的空气密度不同,使光线发生折射,让远处物体的图像显现在实际位置的上方。于是,我们看到了远在地平线以下、本应看不到的物体。
下现蜃景大多发生在陆地上。天气炎热时,地面被晒得发烫,低层空气很热,但高层空气较冷,和海上正好相反。于是远处物体的图像显现在实际位置的下方,而且是倒立的。旅行者常在沙漠中看到远处有湖水,水中有沙丘的倒影,跑过去一看,啥也没有。这就是下现蜃景,那湖水,其实是天空的倒像。沙丘的倒像也呈现在本体的下方,貌似水中的倒影。
住在城市的你,用不着跑到沙漠,挑个大热天,开车上路,能看到柏油路的尽头仿佛有积水,汽车走在上面还有倒影,这就是下现蜃景。在海面或者极地,气象条件复杂时,还会出现“复杂蜃景”,就是上蜃和下蜃的结合。地平线上会出现一堵“光墙”,墙里的景物极其诡异。从古到今,山东登州(今蓬莱、龙口、烟台一带)一直是目击海市蜃楼最频繁的地方。和“吐鲁番葡萄干”、“阳澄湖大闸蟹”一样,“登州海市”成为了登州的特产。
看海市蜃楼,就得到登州,再具体点,最好到蓬莱——这里是登州的行政中心,中国观赏蜃景的圣地。为什么蜃景在这里如此频繁?聂璜也思考了这个问题。并以他最爱的神神叨叨思路解释道:“山东是什么地方?是齐鲁之墟!是孔子的老家!是万古景仰的文明之地啊!蜃是文明之物,这么有灵性,当然要依附在周公、孔子门下啦。所以变蜃的雉鸡,一定是从山东入海的!”聂璜作为一名儒生,对先师疯狂地崇拜,可以理解。但真正的答案是什么呢?
我觉得有以下几点:1. 登州在华北,四季分明。春夏之交,气温迅速上升,为上现蜃景创造条件。蓬莱更是处于渤海最细的地方——渤海海峡,在望(满月)、朔(新月)前后会出现大潮汐,大潮把冰冷的底层海水卷到水面,使海水表面的空气变冷,而上层空气是热的,于是发生上现蜃景。而冬季大潮时正相反,卷上来的底层海水较暖,利于下现蜃景。2. 如聂璜所说,山东自古是文明之地,人口稠密,目击者多,文化人多,留下的记载也多。
海市蜃楼一旦被名人记录,后人就会慕名而来,导致越来越有名。3. 蓬莱北边的海面上,散布着32个小岛,统称“长山列岛”。它们离蓬莱很近,在特定的大气条件下,这些平时站在蓬莱岸边就能看到的岛,会悬浮、变形。出现蜃景的一大重要前提,是远处要有明显的景物可供显示。长山列岛,就是蓬莱海市的重要景物来源。4. 最后一点得单拎出来说。大多数人对海市蜃楼并不熟悉,所以不管蓬莱出现任何风吹草动,都会被认成海市。
我随手搜了几条海市蜃楼的新闻,有的是平流雾;有的是闲人ps的图;有的是隔着玻璃拍外面,玻璃反射出了旁边楼宇……