软嫩、清香、甘甜，这些美妙的词汇都可以用来形容茭白。它有春笋的一切特点，而不需要用滚水焯去春笋里那让舌尖发麻的苦涩，它细嫩的尖端可以直接送入嘴里，唇齿轻启便可拥抱那份美味。
产出茭白的植物，大名叫菰（gū）（Zizania latifolia），早在中国古代，就是被广泛种植的作物了。不过那时候，人们种菰为的可不是茭白——那时候茭白这一产出还没出现呢！在古代，菰的重要产物是菰米，和稻米一样，是中国人常吃的谷物之一。菰米细长呈黑色，又被称为野米、茭米等，曾经在很长一段时间内都是中国人餐桌上常见的主食。
菰米的辉煌终结于茭白的出现。要生产茭白，就无法结出菰米。因为茭白这一产物，实际上并非是菰的正常结构，而是菰被黑粉菌（Ustilago esculenta）感染而出现的“病症”。黑粉菌的感染会让菰无法抽穗，而茎部却会不断膨大，积累大量水分和糖分，最后形成饱满的纺锤形肉质茎，这便成了我们所熟悉的茭白。
也因此，我们有时购买到的茭白底部肉质中会藏着一粒粒的黑色小点，这其实并不是茭白采收不及时或者腐烂了，而是生产出茭白这种美味的大功臣黑粉菌没有藏好自己的踪迹。这样的茭白口感上没有任何影响，营养方面也毫无折损，可以放心使用。
菰米是菰的果实，若是菰无法抽穗，自然是结不出菰米了。因此，采收了茭白的菰便无法再产出菰米。而茭白被偶然发现的时候，人们已经有了足够高产也足够美味的稻米，而茭白却没有什么可以类比的食材，两相对比下，茭白就逐渐成了菰的主要产物，菰米也逐渐消失在了历史长河中。
等到现在，已经没有人再生产菰米了，种植的菰也多是失去繁殖能力的，只能通过无性生殖育种来产出一根根白嫩的茭白。野外虽然也有能够繁殖的野生菰，但是已经鲜少有人将目光投向它们了。
茭白的时令长，从垂柳轻抚湖面的初夏，翠绿的茭白就开始在货架上崭露头角，等到银杏叶子变得金黄的深秋、初冬，它们才会恋恋不舍地销声匿迹。当然，随着现代农业的发展，我们一年四季都能吃上茭白了。
茭白原本是南方产物，在湿润的南方天气里，近水的湿地里才能生长出足够脆嫩的茭白。当然，生长在湿地里的茭白不似我们在货架上看到的那般精致，反倒是长得一副粗糙无法下口的样子——一丛乱糟糟的绿色“杂草”依着水边生长，其细长粗粝的叶和水稻似乎有些相似。而我们熟悉的茭白在哪里呢？
这时候，有经验的人便会蹲下身去，小心翼翼地扒开外层粗糙的叶，到靠近土壤的茎部，用上巧劲一撅，便听清脆一声“啵”，饱满的茎便歪歪斜斜地倒进了手里。如果再耐心地一层层扒掉外面的绿色叶片，白嫩的茭白笋便俏生生显出来了。若是生长的水源足够干净，这最最新鲜不过的茭白就可以直接生吃了，脆嫩香甜，无需任何调料便十足美味。
茭白的故事讲的差不多了，那么它除了生食，还能怎么吃呢？最简单的方法是清煮，将茭白外层的叶剥了去，清水一冲，请上菜板，切作滚刀块，再投入沸腾的水中。不消片刻，茭白块便随着水泡旋转起来，将之捞起装盘，再淋上一勺海鲜酱油就足够了。茭白的风味十分清淡，无需过多调料，有些微咸鲜的海鲜酱油就足够衬托它的美味。轻咬一口，它些微的生涩气息被滚水洗去，只余甘甜细嫩，在唇舌间久久盘桓。
若是想要浓重些，便用上江南的油焖法。浓油重酱丝毫不会掩盖茭白的清甜。在热油中煎得微微有些金黄边缘的茭白块，裹上一层生抽与糖交融而成的酱汁，酱香与清甜在口中和谐共舞。茭白自然也可以与肉同炒，切作薄片便可与精瘦的猪肉片炒成一盘清爽的茭白肉片。如是喜嗜辣椒，做川味回锅肉时，将茭白加进去也是不错。
茭白之美，非亲品不可得。虽然已经过了茭白最好的季节，但它似乎挽留住了夏日的香气。