“睡袋、防潮垫、望远镜……这个，这是装Pika的。”几年前的夏天，大牛正在清点出野外的装备。Pika是一类巴掌大、圆滚滚、棕红色的鼠型宝可梦——开玩笑，现实世界里当然没有宝可梦，我们的装备也不是精灵球。我们只是带上了采样用的封口袋，准备在去三江源的路上，顺便捡几只鼠兔（Pika）的尸体而已。
在一百年前，中国的动物学家会管“鼠兔”叫“兔鼠”，真是让人傻傻分不清它到底属兔子还是属老鼠。
也难怪，兔形目（包括了各种兔子和各种鼠兔）和啮齿目（鼠、松鼠、豪猪等等）的动物有着相似的生态位，从外观到习性都有很多相似之处，整个兔形目都曾被当成小老鼠，并入啮齿目门下。不过，今天我们已经知道：兔形目和啮齿目的相似，是因为趋同演化，这两家子应该分开来，是并列的两个演化支；而我们今天的主角——高原鼠兔（Ochotona curzoniae），它属于兔形目鼠兔科，属兔的。
从外观来看，兔和鼠最大的差别是门牙。兔子们的上门牙有两组，一共四颗，第二组门牙比较小，就长在第一组的后面。也就是说，兔形目的上门牙有前后并列的四颗，而啮齿目的上门牙只有两颗。另外，兔形目的动物基本上看不到尾巴，只有一个小揪揪，身型看起来更加圆滚滚；而啮齿目的动物通常都有一条长尾巴，虽然未必能看出来吧。
高原鼠兔有着棕红色、毛茸茸的外表，虽然也有点毛茸茸的皮卡丘那个意思，但是，它可没有电气鼠的长尾巴，确切点说，你几乎看不到它的尾巴——这的确是兔形目家族成员应该有的模样。全世界有三十多种鼠兔，其中绝大多数（28种）在中国有分布。在出发之前，大牛就告诉我，去三江源的路上，我们会看到两种鼠兔，除了高原鼠兔，还有川西鼠兔（O. gloveri）。
出野外之前，我并没有想过我能不能见到鼠兔的问题，见野生动物，基本上是要靠缘分的嘛。但很快，这两种青藏高原上的鼠兔都跟我们打了照面，确实一看就知道它们谁是谁。在去三江源的路上，高原鼠兔是我们最常见到的野生动物了，在我久远的记忆里和藏野驴并列第一。在草坡上，这些小家伙从洞里探出头来，警觉地转头四处查看，出溜出溜跑出来跟邻居们打招呼、啃嫩叶。
青草是青藏高原上食物链的底端、第一营养级，而吃青草的高原鼠兔则属于这里的第二营养级。在生态系统里，能量在每个营养级之间传递的时候都会有大量损失，因此，食物链的各个层级在生物量上会呈现金字塔形的关系，营养级越低，生物量应该越大。鼠兔理所应当应该数量多，它们会成为养活第三营养级的基础：香鼬、兔狲、藏狐、大鵟（kuáng）、棕熊……当地的很多肉食动物都会捕食鼠兔。
其中有些猎手，比如说香鼬，还会钻进鼠兔错综复杂的洞穴里去猎杀它们——仿佛催稿杀上门的日历娘。
但是，正是因为数量多，鼠兔被早期的研究人员视为草场的“害兽”。在过度放牧的地方，草场退化，鼠兔的种群数量大大增加，它们进一步啃食草根、草叶，让人们反过来认为鼠兔是草场退化的罪魁祸首，认为是大量的鼠兔引起了草场的退化。从1958年开始，扑杀高原鼠兔成了正当的、政府支持的行动，简直像是城市里灭鼠灭蟑一样。
甚至到了2005年三江源开展生态保护和建设一期工程（2005～2014），毒杀鼠兔仍然是其中的重要一环。
从上世纪80年代开始，动物学家们来到青藏高原开展研究工作，这才发现，人们很可能本末倒置了——鼠兔种群爆发，是草场退化的结果，而不是原因。这其中，著名动物学家安德鲁·史密斯（Andrew T. Smith）和乔治·夏勒（George B. Schaller）分别开展了大量研究鼠兔和呼吁保护鼠兔的工作。
2014年，安德鲁·史密斯团队在三江源地区的研究指出，有鼠兔活动的地方，土壤吸收水分的速度会比没有鼠兔的地方快两倍以上，可以理解为：鼠兔的活动在帮三江源松土，让土地更保水，减少了地表的水土流失。而当地毒杀鼠兔的行动，反而显著加大了三江源的水土流失。
2018年，安德鲁·史密斯团队又发表了关于高原鼠兔的新研究。
文中指出，毒杀高原鼠兔，还大大破坏了青藏高原上的生物多样性：鼠兔废弃的洞穴会被其他动物二次利用，青藏高原上的大多数特有鸟类都会在鼠兔洞穴里筑巢繁殖，而鼠兔被大批毒杀就意味着，这片区域不会再有建造和维护洞穴的这些“建筑工人”，洞穴坍塌之后，这些特有鸟类甚至无处繁殖。在这篇研究论文里，研究者还建议，应该将高原鼠兔重新引回被毒杀的区域，让第一营养级和三江源的“建筑工人”回家继续工作。
类似这样的研究还有很多，它们当然引起了当地政府的重视。从2017年开始，三江源地区的玛多县开始试验对鼠兔的生态防治——“暗堡式野生动物人工洞穴”灭鼠技术，简单来说，就是在鼠兔种群数量爆发的地区设置直径将近1米的人工洞穴，吸引鼠兔的天敌藏狐等动物入住，让这些猎手来猎杀鼠兔。
比起一锅端的毒杀，这样的“生态防治”对三江源的生态环境来说，应该是友好了很多。虽然目前高原鼠兔在IUCN红色名录上还被评为无危（LC）物种，但是，这些兔子家族的小精灵和高原生态系统的关系太复杂了。“人工洞穴”灭鼠技术是不是就是最合适的防治手段？需不需要在高原鼠兔已经消失的地方重新引入它们？青藏高原生态系统要如何维持一个平衡？这些问题，还需要更多的研究、更长的时间，来告诉我们答案。