猫儿也遵守了他的诺言:在家里时,他捕捉老鼠;他也对婴儿摆出一副好脾气,只要对方不使劲扯他的尾巴。但除此之外,隔三差五,当月亮升起,黑夜来临,他仍是独行的猫,无远弗届。他走入潮湿野性的森林,爬上潮湿野性的树木,高踞潮湿野性的房檐,摇着野性的尾巴,野性地独行。
2004年,法国国家自然历史博物馆的研究者报道了在塞浦路斯的考古发现。在一个9500年前的墓穴里,他们发现了一具古人遗骸和旁边的石质工具、铁氧化物、贝壳。除此之外,还有一只猫的骨架。这个地中海小岛上是没有野生猫科动物分布的,因此这具骨架成为了考古领域目前已知最早的智人主动吸猫过量记录。从此推算,人类对猫的驯化已有将近一万年的历史,而且可能发生在新石器时代的近东地区,也就是所谓的新月沃地。
无独有偶,当今家猫的遗传信息,同样与生活在这里的非洲野猫(Felis lybica)最为相近,这也就是我们今天的主角,喵星人的野生祖先。野猫和家猫有什么区别?在人类驯养成功的动物中,猫是相当特立独行的物种,和野生祖先在形态习性上差别不大。非洲野猫体长45~80厘米,看起来几乎就是一只大号的家猫。它们浑身灰黄或者棕色,躯干部有淡淡的条纹,尾巴和四肢上的黑色环纹更加显眼。
非洲野猫是猫科猫属的物种,而剩下的物种都和非洲野猫关系亲密,包括荒漠猫、欧洲野猫和我们的家猫,也有观点认为这四种猫不存在生殖隔离,应该属于一个物种的几个亚种/驯化种。在2017年新修订的猫科分类中,非洲野猫的分布范围东起我国内蒙古、甘肃等地,向西沿丝绸之路经中亚、西亚直到地中海东岸,然后继续向南囊括了从北非沿海到好望角的整个非洲大陆,当之无愧是分布最广的“真猫”。
在最初的岁月里,高冷的野猫和人类之间或许仅仅保持着微妙的“合作”关系,野猫游荡在人类居住区周边,靠着谷仓和厨余垃圾吸引来的啮齿类果腹。这种半野性的生存环境很可能是家猫祖先一直保持小杀手本性的原因——考虑到新石器时代的农舍并没有门窗,上房爬树如履平地的野猫并不会像其他家养动物一样乖乖呆在圈里,由驯养者进行品种选育。
在全世界家猫超过六亿只的今天,非洲野猫仍然是那个高冷野性的野生物种。虽然是红色名单上的无危物种,非洲野猫仍然有一个颇为讽刺的生态威胁——事实上无论是非洲野猫、欧洲野猫还是我国的荒漠猫,都会跟当地缺乏管理的野化/放养家猫杂交。这种杂交一方面使得家猫的遗传信息流入野生物种,对野猫的遗传多样性产生不利影响,另一方面可能导致家猫携带的流行性病原体感染野猫。