写在前面：我是小白鼠。这是一篇正经且讲武德的文章，为大家介绍耗子尾汁的故事。希望大家珍爱耗子尾，耗子尾汁。
首先，在确认耗子尾汁的成分之前，我们先默认耗子尾的确是耗子的尾巴。秉承着科研武德和实验精神，我们根据这个假设则可以将其推论为小鼠（Mice）或者大鼠（Rat）的尾巴。知道这一点后，就可以来分析模型鼠的尾巴成分了。
在不进行任何处理，保持尾巴完整的情况下，我们如果要获得耗子尾汁，那么最好的办法就是静脉取血。在执行静脉取血前，必须将小鼠进行固定或者麻醉，之后用针平行穿刺小鼠的尾静脉，这样取下的就是纯净的耗子尾汁了。这种耗子尾汁是基础款，它的成分就是熟知的血液，包含血浆和血细胞。
不过，耗子尾汁还能以其他的复杂形式呈现在研究人员面前，例如实验室经常会使用到的基因分型（Genotyping）过程。
通常来说，每个实验室都会养上一些基因敲除小鼠，有一些小鼠带有的基因型是研究人员特喜欢的。但是，由于基因都是成对存在，当雌雄鼠交配后，则可能产生各种基因型的后代，例如2只 +/- 的小鼠交配，生下来的后代有1/2的 +/-、1/4的 +/+ 和1/4的 -/-。研究者一般从外表不能分辩后代到底是哪一种基因型，为了挑选自己心仪的基因型小鼠，耗子尾汁就能派得上用场了。
在进阶版之上，耗子尾汁还能变得更加高端，一种被称作鼠尾胶原蛋白的“珍贵”液体就来自大鼠的尾巴，制作过程需要经历醋酸抽提、氯化钠沉淀和磷酸氢二钠沉淀等步骤，才能从鼠尾中获得珍贵的胶原蛋白。这种胶原蛋白在37℃的条件下会形成3股螺旋结构，可以用来当作细胞培养的基质。
另外，除了尾静脉取血能获得基础款的耗子尾汁，静脉注射同样能制造新的耗子尾汁，此场景一般发生在药理或者毒理实验中，注射物一般都是药物或者小分子化合物，当然也有一些转移瘤实验也会利用尾静脉注射目标癌细胞。此时，耗子尾汁的成分就完全取决于实验者注射进去的成内容。
说到这里，不得不提一提历史上，耗子尾所经历过的最大劫难。
这场劫难来自于奥古斯特·魏斯曼（August Weismann）对于“获得性状遗传”学说的坚决否认，该学说认为后天获得的性状也能遗传给后代。为此，魏斯曼做了一个大胆的实验，连续22代剪掉了小鼠的尾巴，并观察它们后代的生长情况，一共有901只小鼠在实验中被人为地剪去了尾巴，但新生鼠都无一例外地带有尾巴。魏斯曼也根据这个实验结果，否定了任何形式的获得性状遗传。
保护耗子尾，人人有责，劝各位年轻实验员耗子尾汁。