2020年已经过去了一半，江南仍然阴雨连绵，北方也还没到最热的时候。但此时如果按古代传统农历时令，夏天已经过去了一半。俗语说夏至阴生，在庭院山石之间，林下荫蔽之处，半夏感受到了阴气，纷纷探出细长的花序，给夏日又添了些凉爽之气。半夏之名来自时令季节，较早的古书认为半夏是夏天生长的，时间在夏至前后，如《礼记·月令》对小暑这一节气的物候描述是“鹿角解，蝉始鸣。半夏生，木槿荣”。
隋唐时期训诂学家颜师古《急就篇注》中记载：“半夏，五月苗始生，居夏之半，故为名也。”其实半夏从春季就开始生苗长叶，“半夏”时节是它的花果期，可能当时的古人不识半夏之叶，只认得花序。半夏的花序细长如鞭，探出地面尺余，上部包裹着筒状的苞片，好像一条条直立的眼镜蛇。
这种形态的苞片叫“佛焰苞”，是天南星科植物的标志，这一科许多植物的苞片较大，呈火炬形，颜色鲜艳明亮，被广泛用于观赏，如常见的室内植物花烛、用于插花的马蹄莲等。《礼记》那个年代，物候记载主要是指导和预测各种社会活动、民生厚敝，还没有涉及医药和自然科学领域。《礼记·月令》中记载“半夏生，木槿荣”的时节，就可以“居高明，远眺望，升山陵，处台榭”。
《逸周书·时训解》记载：“夏至后十日，半夏生，半夏不生，民多厉疾。”听起来比较吓人，半夏不生长，怎么人就要得重病了。其实这里真实意义可能是相应的时节需要进行相应的农事，如果误了农时，自然有碍民生。这种指导意义也传到了日本，在古代日本，夏至后的第11天就叫“半夏生（はんげしょう）”，据说这天下的雨有毒，农民要在这11天里完成插秧工作，而且还要做好防护，以免污染生活生产用水。
到了唐朝之后，人们对于物种观察有了经验，也更准确了，医药志书中对于半夏生长的时间提前到了农历二三月，形态描述也更细致了，不过仍然躲不过近似种这个门槛。在古籍中，虎掌与天南星这两种植物常与半夏同列。其中半夏因为叶片三全裂，最容易易辨认。而虎掌和天南星因为叶裂片较多而且不固定，往往混淆，《本草纲目》记载“南星因根圆白，形如老人星状，故名南星，即虎掌也”。
这里的“根”是指块茎，半夏、虎掌和天南星都是从块茎上抽芽生根。其中半夏的块茎尺寸最小，直径一般只有1~2厘米，虎掌和天南星的块茎尺寸较大，虎掌的块茎周围常常附着一些小块茎，就像猫科动物的爪子，一个大肉垫带几个小肉垫，因此得名，这也可以作为区分虎掌和天南星的一个不明显特征。如果要准确区分植物，还是得看花果，把“佛焰苞”剥开，就可以清楚看到内部的花序结构。
半夏和虎掌的花序都是两性花序，明显分两截，上部较短的一截是雄花，下面一颗颗白色的是雌花，果实黄绿色；天南星的花序要么全是雄花，要么大部分是雌花，雄花退化，结的果实颜色橙红，十分鲜艳。半夏这个名字非常雅致有格调，常出现在各种药名诗中，用作时令词，如明代郑文康的药名诗“半夏里来知母健，忍冬归去亦忘忧” 。
冯梦龙所辑的民间小调集《挂枝儿》里也收录了一首通俗易懂、雅俗共赏的药名歌：“想人参最是离别恨，只为甘草口甜甜的哄到如今，黄连心苦苦地为伊担心，白芷儿写不尽离别意，嘱咐使君子切莫作负恩人。你果是半夏当归也，我情愿对着天南星彻夜地等。”《植物名实图考》还记载了半夏的一个别名叫蝎子草，因为花序的梢上翘如蝎尾，据说被蝎子螫了，以根敷之，能够止痛。
其实半夏本身就足够螫人了，它的块茎含有许多粘液，其味辛辣戗喉，在古代医药书籍中被列为毒草类。半夏的块茎含有多种有毒成分，主要是刺激性的皂毒甙和草酸钙针晶，以及其他有毒的生物碱。极少量半夏就会令人口舌麻木失声，摄入较多则会对口腔、咽喉、消化道粘膜造成强烈刺激，导致肿胀疼痛和呕吐，若大量摄入可能会喉头严重水肿，呼吸困难而死。在古代史书和小说中出现的“哑药”其中想必少不了生半夏的成分。
而用以治病的半夏都须经过炮制，需要用水泡一个星期，每天漂洗三四遍，洗去粘液，然后再晒干或烤干。如果粘液洗不干净，就会“令人气逆（消化道不适）”。马王堆汉墓出土的《五十二病方》是中国现存最早的医方，成书大约在公元前194年左右，书中记载用半夏治疗“颐痈”，也就是脸上长痘发炎。
因为半夏的粘膜刺激性很大，所以这个方子应该是用半夏直接把发炎的部位和好肉一起烧坏，这样再长出来新肉就算好了，也是挺猛的一个方子。半夏畏生姜，古代若有人半夏中毒，多以生姜解毒，宋代孔仲平有《常父寄半夏》一诗，其内容就是家里的熊孩子半夏中毒，搞得鸡飞狗跳，以生姜解毒方愈，可以一哂。这首诗教育我们，药品应当放在婴幼儿触碰不到的地方。