我的孩子将来大概不会发明新的癌症治愈方法，不会打破世界纪录，不会成为身家亿万的商业巨子，也不会成为红遍全球的影星；他可能不会成为第一个登陆火星的人，不会成为第一个倒立着爬上珠穆朗玛峰的人，甚至不会成为第一个把长到不可思议的协议条款读完的人。虽说也不是没有可能达成这些壮举，但最有可能的恐怕是就这么普普通通地长大，变成一个普通的成年人，过着普通的生活。就像你我一样。
很多人应该难以接受吧。“我的孩子怎能如此平庸？”“要竭尽全力尽早开发出他们的‘全部’潜力，可不能输在起跑线上！”……然而这并非我的育儿之道。我不会逼我的孩子们放弃自己的童年去追求所谓的“成功”。
不知何时起，童年时光从成长、玩耍、学习，变成了迈向职业生涯的快车道。在美国也是如此。大学毕业后成为美国东岸精英律师事务所合伙人的职业道路，是从5岁时父母给报了小提琴课就开始的——这是为了日后申请常春藤大学时能显得多才多艺。这种压力不是我靠感觉在瞎说，它是真实存在的，证据充足，而且开始的时间越来越早。恐怕要不了多久，刚出生的宝宝就要收到迷你公文包做礼物了。
我们需要重新审视一下成功的标准，在疫情期间尤其如此。许多父母一边在家办公，一边做家务，一边指导孩子们完成网课学习，监督孩子上网课能占掉大约三分之一的时间。网上偶尔出现的“全能父母”让我们产生了“自己能在任何时候为任何人做任何事”的错觉，但要在工作的同时把孩子抚养、教育好，是很不容易的。你以为当全球都在居家隔离时，孩子能让父母好过一些吗？恐怕你没见识过现实生活中的
人类幼崽吧。很多家长都以为别人家在按疫情前的标准，逼着自己的孩子去努力学习，因此自己也得这样做。对于如何做到这一切，流行的“育儿经”给出的建议完全脱离现实：制定时间表、保持常态化、限制屏幕时间，让孩子们迷上书本……怎么不建议我永久放弃睡眠，顺便长出三头六臂呢？
我本来就不奉行限制屏幕时间的做法，我的孩子们做完作业后把所有时间都花在看视频上，我甚至没有假装内疚一下。在我的“育儿经”里，只要他们不互相残杀，干什么都行。我不希望他们“完美”，只希望他们能活着。在“末日瘟疫”流行之前，我就已经在用这种末日风格养娃了。
是“过度成就”的文化使父母做出了这样的选择，虽然我不认同它，但我能理解。在我的成长过程中，父母从来没有给过我任何压力，但讨厌失败的我却落入了一群学霸当中。因为有同伴的压力，我可能做得不如别人，但也差不了多少。我不断地给自己施加压力，逼自己在每件事情上都要成功，至少在学习上一定不能输。我在高中和大学毕业典礼上作为优秀毕业生致了辞，但非常痛苦。（别觉得了不起，我的专业是英语。）
在高中和大学里拔尖，并没有给我的人生带来什么改变，要不是现在把它拎出来当作“没必要”的例子，我甚至都不记得还有这档子事。事事拔尖，只不过是我自己给自己施加的压力，就这样去迎合社会对成功的定义。我无法想象如果这种压力来自于父母，会变成什么样。我恐怕永远都不会有时间去发现、追求我真正的激情所在，比如写本喜剧，打个长盹什么的。我可能会忙到连去看心理医生的时间都没有。
如今，我已经是四个孩子的父亲。
我不想让他们感受到我曾经历的那种压力，不论来自于我还是他们自己。我想给他们空间，让他们成为真正的自己，而不是在还长着乳牙的时候就被规划好职业生涯。这个想法可能跟现在的世界格格不入。没有人认为孩子有权掌管他们自己的生活，在太多人看来，孩子只是父母愿望的“延续”。然而，任何一个真正花时间与孩子们相处过的人都知道，他们每个人都个性鲜明，有自己的目标和喜好——从第一天开始就是这样。
我的大女儿今年9岁，她自己选择不参加任何运动，这要是在有些地方，我可能会因“疏于照管孩子”而被关起来。但她最近加入了一个机器人俱乐部，她觉得听起来很有趣，而且到目前为止都很喜欢。也许她会坚持下去，并把它变成终生的事业。也许明年她就会放弃，跑去搞合唱，或者加入跑步俱乐部，又或者突然有兴致站在院子里拿根棍子戳来戳去。我让她自己去探索兴趣所在，这才是最适合她的。
对我来说也有额外的好处，起码我可以偷偷懒，不用为了带她参加体育比赛而全国各地飞来飞去。
现在的家长都觉得，如果没有在方方面面给孩子提供最好的条件，就好像辜负了孩子。会担心如果孩子没有挤进最好的学前班，就没法考进小学、初中和高中的重点班，无法考上他们（或者说是家长的）梦想中的大学。这样就无法找到家长一直想要的高薪工作。“我是为你好。”这就是为什么刚怀孕的年轻夫妇在孩子还没出生时，就开始在“顶级”学前教育机构的招生申请名单上登记。提高数学和科学课的分数，再早也不为过，是吧？
但父母并非想推他们的孩子走向“成功”，而是想把孩子推向一类“非常具体的成功”。他们觉得自己有责任搬去价格高到离谱的学区房，这样孩子就能上“好”学校，考上“好”大学，才能找到“好”工作。但这里的“好”只是“财力雄厚”或“工资很高”的委婉说法。家长受到社会制度的诱惑，希望自己的孩子成为社会地位很高的医生、律师或企业高管，得到非常可观的回报。为了达成这一目标，多么高昂的代价他们都愿意付出。
这个标准很不公平。低收入人群不可能搬到价格翻三倍的学区房；而那些能负担得起的人，自己或他们的孩子也没有得到任何好处。
孩子会将这种压力内化，如果一个家庭搬家仅仅是为了让孩子更加学业有成，那这个孩子最好能拿出最高水平的表现。要不然……毕竟，没有人希望花了这么多钱，孩子还只拿到“良”或者“及格”。
但是，专注于优秀不是一件好事吗？对孩子们来说，不是。
现今世界，孩子们的身体比以往都更要安全，但精神上却无比压抑和焦虑，成功的极端压力是因素之一。2014年一项对16项科学研究的综述认为，之前在专业人士和大学生中记录到的倦怠耗竭，现在明显存在于高中生群体中，这增加了他们焦虑和抑郁的风险。孩子们感觉到来自父母、社会和自己的压力，要求他们永远不要出错。自1980年代以来，学生中的完美主义一直在增加，而且没有任何放缓的迹象。
其结果是对这一代孩子来说，他们的目标是变得既富裕又不幸福。真是跟完美背道而驰。
我明白为什么父母们会有压力。收入不平等正处于近50年来的最高峰，而随着新一轮经济衰退逐渐逼近，似乎只有在竞争激烈的就业市场上获胜才会有安全感。一个大学学位可能意味着更好的生活，所以很自然地，父母们——尤其是那些工薪阶层或中产阶级的父母——就会拼命驱使自己的孩子取得一个学位。
对于在当前经济形势下已经胜券在握的富裕家庭来说，这似乎没那么紧要，更像是镀一层金，增加个人价值。但无论一个家庭的收入水平如何，学业压力对孩子的负面影响都是一样的。拔苗助长会遏制他们的成长，而这种负面影响永远无法从标准化的考试成绩上表现出来。“优秀”和“伤害”携手同行的状况，只会越来越多。
“啊？你是说我不应该想方设法，让孩子在将来赚大钱？”没错，我就是这个意思。放松心态吧。
我只给自己的孩子设立了三个目标，这些目标与“成为世界首富”一点关系也没有。只要达到这三个目标，我就觉得他们是成功的成年人了：1）能自己养活自己2）别成为连环杀手3）不会把自己遇到的问题都归咎于我。归根结底，不管你是放养式育儿，还是当他还在子宫里时就给他读SAT预习题，你都无法控制孩子的未来。你能做的是给孩子提供心理和情感上的工具，避免让他们用考试成绩或薪资水平来定义自己。
你能教给孩子的最伟大的东西，就是如何去寻找自己的意义和成就感。无论成绩如何，挣钱多少，只有在成长过程中明白这一点的孩子，才能真正走在生活的前面。
最近，我带着大女儿去公园，教她打塑料棒球。虽然外面有点冷，风也凉飕飕的，但我们还是打完了九局，一起玩得很开心。我们所做的一切，都不会给高校招生办留下什么深刻印象。并非所有的运动都得是有组织的运动或比赛，或者非要跟奖学金挂上钩。
我对大女儿的梦想并不是让她上一所名校，再找到一份金光闪闪的996工作，进入什么行业顶尖的top 1%。我的梦想是希望她有一天也能有闲暇时光和自己的孩子一起打球，如果她决定要孩子的话。这样的生活一点也不平庸。
我不觉得我的孩子们“平庸”。事实上，他们可能高于平均水平，每个父母都是这样看待自己的孩子的。但我不会让他们担负不切实际的期望，比如成为最聪明、最富有、最有名的人，或者其他什么出现在热搜榜上的人生目标。我希望我的孩子们能快乐、健康，能自由地追寻所爱之物。在有些人看来这很普通，但对我来说，这样的生活才最不平凡。