在现生鸟类的演化树上，鸡（形目）出现年代很早，是一个靠近基干位置的分支。在漫长的演化中，鸡形目遍布极地以外的各大洲，适应了绝大多数生态环境，分化出了约290个物种。不同种类的鸡。繁多的“鸡”类物种大都具有纷繁的羽色、复杂的行为模式和演化史，使得鸡形目鸟类在动物生态学研究领域备受关注。
我曾在甘肃南部的莲花山自然保护区监测研究过松鸡科的斑尾榛鸡。那是四月中旬冬末春初，进山第一天就下了大雪。几天后，路面上积雪化去，样线沿途的斑尾榛鸡和蓝马鸡逐渐习惯了我。但是森林边缘和灌丛里偶然冒头的血雉总是很警惕，只要一打照面就会化作一团斑斓的幻影逃窜开去，提醒我仍然是一个不被接纳的外人。
血雉生活在海拔2000~4500米针叶林、混交林或灌丛中，林下阴暗湿润，松萝爬满树枝，陈年落叶和苔藓覆盖地面，行走其间宛如踩在沼泽里。血雉是一种典型的西南山地雉鸡，在青藏高原南缘和东缘类似的环境多有分布，向东到秦岭还能见到它们的身影。
过去的两百多万年里，西南山地的高山深谷阻挡了第四纪冰川反复的扫荡，庇护着许多古老动物群系的存续和分化，其中不乏缤纷多彩花样百出各种虹雉、角雉、锦鸡和长尾雉，散落在西南地区苍莽的大山中各自美丽着。血雉属只有血雉一种，但是在喜马拉雅南麓到秦岭的带状分布区中分化出了12个亚种，颜值的多样性不输于其它雉类。从东往西，血雉逐渐变得色彩鲜艳、风格明快。
如果把秦岭亚种和西藏亚种单拎出来，少有人会认为它们是同一个物种。秦岭、陇南的血雉是棕色翅膀，往西南逐渐变成绿色翅膀；从滇西北开始再往西南，血雉原本灰色的胸喉部开始沾染明亮的红色或白色，就连眼周的裸皮也变成了明黄色。也有的亚种通体红色，使它们得到了“血”雉的名字。
相较之下，莲花山的甘肃亚种比喜马拉雅南麓的亚种黯淡很多，但又比当地的斑尾榛鸡和蓝马鸡花哨多了：血雉翅膀上棕色覆羽、腹部绿色覆羽和红色尾羽构成三个主要的色块。全身其它部位的灰色羽毛也没有使它黯淡，因为有密集的灰白色羽干纹（羽毛中轴的颜色）给它披上了“锁子甲”，黑色的眼周羽毛围绕红色的眼周裸皮又像一副防风眼镜。
像多数雉类那样，血雉的雄性鲜艳耀眼，雌性则往反方向发展，一身都是灰色或褐色（各亚种不同），羽轴的反光带也消失了，仅有眼周、嘴尖和脚保留了亮红色，总体看来颇为隐蔽。繁殖季节，黯淡的雌性谨慎地伏卧巢中，为蛋和雏鸟提供伪装，与此同时，衣着华丽的雄性巡视着巢区外围，时刻准备着驱离或者引走来犯之敌。三四月间，高山林地的春天即将到来。血雉越冬小群体开始分散，从较低海拔的越冬地向高山作垂直迁徙。
而后，血雉成双配对，配偶关系可维持整个繁殖季节的四到七月。因为雌雄性血雉的繁殖行为差异，我在春季里极少见到雌血雉。或许每当我与雄血雉相互惊吓之时，附近就有一只察觉到危险的雌血雉，静伏在简陋但隐蔽的巢里按兵不动。它们的巢可能是在灌丛里、树桩底下，又或者是倒木下的缝隙里，只要是地面上背风隐蔽的小凹坑就是理想的巢址。血雉就地取材，铺以针叶和草，再用松萝、苔藓的柔软纤维作内衬，一个简单的巢就完成了。
十几天内，这个松软的巢中会盛满5-10枚深褐色带斑点的卵，它们接下来将会在凛冽春寒中度过最长达37天的超长孵化期（要知道家鸡的孵化期只有三周）。对莲花山血雉的监测发现了原因：血雉的抱卵实在是不够专注，它们的离巢时间要比一般的雉类长得多——每天孵的时间少了，就只能增加天数了。抱窝血雉单次离巢最长达7小时，整个孵化期在巢时间大约只有70%，而邻居斑尾榛鸡在巢时间长达93.5%——接近鸡形目平均水平。
血雉这样做，到底还是情非得已的难。清晨，阳光还没有照亮树梢，昨夜的雾气在地面上结了一层薄霜，已经十几个小时没有进食的雌血雉急切地要去吃些东西，它离巢了，温热的蛋随即暴露在冷酷的空气里。鸟类胚胎发育理想的温度范围在36~38℃间，低温会使得胚胎发育迟滞，温度低于26℃，胚胎极易死亡。这个季节里，阴面的积雪还未融尽，暴露的蛋逐渐降温到10℃以下。
到中午雌血雉返回的时候，低温已经持续了3.5小时以上——足以使多数鸟类胚胎死亡。
冬春之交食物紧缺，斑尾榛鸡尚能会上树啄食柳树冬芽，蓝马鸡有力的嘴和脚可以刨开土层觅食，而血雉常吃的嫩叶和果实了无踪迹，此时唯有吃苔藓果腹。乍一看很难想到，血雉胚胎久经低温考验的性能居然是和亲鸟所吃的食物息息相关的。同样拉绿色便便的大熊猫，因为食物营养密度低就得多吃，多吃东西就要延长进食时间。漫长的进食对山中一霸大熊猫而言倒也无所谓，而血雉只能指望未孵化的宝宝多扛一下冻，给亲鸟争取吃饭时间。
血雉胚胎在每日反复的低温考验下仍然能保持95%的孵化率，亲鸟因此能够放心地长时间离巢。这是对高寒山地了不起的适应，而到了气候温和、食物更丰富的秦岭，血雉的孵化期就会缩短到28~29天。莲花山年均气温在5.1~6.0℃之间，一月平均气温更是低到了-8.3℃。回忆起那个春天，我竟只记得苔藓上的积雪、林中的冰河、清晨冻硬的路面和云杉上的树挂，而这寒春之前则是冷酷百倍的严冬。
高寒山地寂寥贫乏的生活是我这个怕冷的低海拔居民所不敢想象的，可是血雉就在这苦寒的山地中世世代代生生不息，它们和虹雉、角雉、羚牛、金丝猴、林麝、小熊猫、大熊猫等等多姿多彩的物种汇聚成瑰丽壮美的西南山地生物群系，在深邃广阔的群山中静静地盼望着一个又一个春天。