传说曹操的马鞍皮具被老鼠啃坏，管仓库的人害怕受罚，多亏曹冲（就是称象的那位）机灵，把他救下。如果曹操的马鞍，是用今天我要介绍的这种动物制作，那事故就不会发生了。它就是老鼠咬不穿的“高防”皮革之蛇，分布在中西非洲的橡皮蟒。
发现橡皮蟒具有绝世无双的厚皮，要从一次意外的科学实验说起，2015年，美国柯克斯维尔大学的研究员布鲁斯·杨，正在做一个蛇脑部对比的观察研究，一个个蛇脑袋被杨像切黄瓜一样陆续切下，嘎嘣脆，他用的是普通的刮胡刀片，如庖丁解牛游刃有余……但是在一条蛇身上一切顺畅却戛然而止，杨以为是刀片钝了，更换新刀片之后依旧未果，后来不得不拿来极为锋利的手术刀片，在几人合力下方才切开！
杨大吃一惊，这蛇的天赋怎么都点到了防御上？
这条半路杀出的厚皮蛇正是非洲的橡皮蟒，科研人员好奇心大起，几乎忘记了“初心”（说好的研究蛇脑呢），准备把橡皮蟒的蛇皮拉开看个究竟。他们却发现，不管人力如何拉扯，橡皮蟒的皮肤并没有产生任何延展，皮肤上的鳞片纹丝不动，压根看不到它的表皮！这种匪夷所思的现象让学者们啧啧称奇，既然掰不开鳞片，大家接着用皮下注射器给橡皮蟒其余部位做测试，结果闻所未闻的一幕发生了——注射器竟然插不进蛇皮！
在杨记录的解剖数据中，十余种蟒蛇和蚺蛇的表皮/浅层真皮/深层真皮的平均厚度数值为17.4/45.3/253.4（单位微米），而橡皮蟒的三者数据达到了76.0/142.8/1898.9（单位微米），大约是“普通蛇”的7.5倍，而在尾部更是达到了15倍，防御之强可想而知！
这虽然是一次偶然的发现，却引来各方面对这种怪诞蛇的探索研究，橡皮蟒生活在非洲中西部的热带雨林，它们以善于钻地打洞闻名，全长一般不超过1米，虽然被称为“蟒”，事实上它们更接近“蚺”。
在原生地，橡皮蟒是个“夺宝奇兵”，它们会想方设法钻入各种啮齿动物的地下洞穴，找的宝贝便是鼠宝宝！可怜天下父母心，鼠妈妈会拼死反抗。然而正如前文所说，连锋利的刀片都对橡皮蟒的皮肤无从下手，更何况仅一口鼠牙？这也可能是橡皮蟒演化得“防高皮厚”的原因之一。这种把整窝鼠仔一窝端的特技，在原生地的生态系统中，发挥着非同小可的作用。橡皮蟒的存在，限制了啮齿类的数量，减少了老鼠对农作物的影响，和疾病传播的可能。
橡皮蟒吞食的过程也极为与众不同，一般蟒蛇或蚺大多擅长以绞杀捕食猎物，然而可能也正是因为橡皮蟒主食为啮齿类幼崽，逐个绞杀过于繁琐，橡皮蟒更习惯于把鼠宝宝们归置到鼠穴角落一锅烩，用整条蛇的气力和重量活活挤死它们……同时，可能是鼠宝宝们几乎没有反抗力，在演化历程中橡皮蟒也失去了腭齿的结构，把自己变成一条不折不扣的“厚颜无齿”之蛇！
有人可能还记得语文课本中，孙叔敖杀两头蛇的故事（这是古人的迷信思维，现代我们要保护蛇类）。确实有名为“两头蛇”的蛇类，例如在中国南方常见的钝尾两头蛇，它的头尾圆钝，花纹都很相似，让捕食者一时半会儿分不清哪边是头，“摸不着头脑”，从而减少脑袋遭受攻击的风险。
橡皮蟒也拥有这项特技。橡皮蟒的头部占身体比例比一般蛇要细小一些，而尾部比例却要比一般蛇粗壮一些，并且是钝型收尾，粗看它们的头尾是很难分清的。发现这个特点的是杨的十岁女儿，小姑娘第一次看见这些怪异的蛇，提了一个问题：“爸爸，它怎么有两个屁股？”
吊诡的是，橡皮蟒的尾巴其实比头部更“像”头部！在遇到危险的时候，橡皮蟒会本能地把尾巴竖起来，却把头平卧，同时结合它尾部明显的几条白色条纹，这会让敌人把注意力集中在橡皮蟒的逼真的“A货假头”上。更让人难以想象的，它们尾部的皮厚指数简直爆表，钝尾不仅和身体粗细相当，尾部皮肤厚度居然占到了其横截面的2/3！这在蛇中是绝无仅有的。
如果对手步步紧逼，它们也会把防御升级，橡皮蟒会像球蟒一样把自己团成一个球防御，当然，首要原则还是“头腚颠倒”，把头缩在蛇体中央，而像毛线球露出线头一样露出一个大粗尾混淆视听，这种铜墙铁壁除非遇到大型肉食动物，大多动物都对其奈何不得，待时机成熟，再趁机土遁，溜之大吉。
说起防高皮厚，有人可能会想到犀牛。古人甚至用它的皮来制甲。在《国语》中记载，管仲为了富足武库，下令收集犀牛皮甲，犯了大罪可以交犀牛皮甲顶罪，可见犀甲的防御力在古代具有重要价值（使用犀牛皮做防具，也是古人落后的生产力所致，现代我们要保护犀牛）。
和犀牛皮一样，橡皮蟒光靠皮厚，也不能牢不可破（比如我的脸皮出奇之厚，但磕碰了一样伤痕累累）。大部分蛇皮的胶原蛋白结构是平行的，这样的结构使蛇皮有着很好的张力，便于它们吞食猎物以及灵活行动，但是橡皮蟒皮肤的胶原蛋白结构是纵横交错的，这使得它们虽然失去了张力，却可以获得无可媲美的韧性。这方面橡皮蟒和犀牛如出一辙，这也是橡皮蟒皮肤如此坚韧，难以刺穿的原因之一。
鉴于橡皮蟒皮肤如此强悍的防穿刺能力，医护公司和军工企业都有借此开发新仿生材料的意向，研发团队也获得了经费，前途不可限量。
正如《读者》、《知音》所说，上帝给你一些东西，也一定会拿走你的一些东西。厚皮技能固然让橡皮蟒刀枪不入，却也带来了另一些弊端：首先是它们的嘴巴很难像其它蛇一样大幅度开闭，以吞下远宽于自己身体的猎物，这也是它们主要捕食乳鼠而非成体鼠的原因之一。它们的身体也很难容纳较多的蛇蛋，因此母橡皮蛇一次只能产下四枚蛇蛋，再多的话，臣妾就真的做不到了……
在大自然里只有想不到，没有做不到，我对橡皮蟒充满了膜拜之情。相信在未来，我们还会发现更多的生物奇迹。