虽然这都2020年了，但你偶尔还是能看到这样的文章：“震惊！路边看到这种小野花不要错过，欧洲人把它当宝，包治百病！”
想象一下，如果有一种药叫“啥都治”，你真的敢用吗？现代人多半是不会上当了，“啥都治？大力丸吗？切糕做的吧。吃了能瘦吗？治脱发吗？包生儿子吗？”这素质三连抛出来，一般的无良商家大概也就吓跑了。
“包好。” “啥牌子的包好？”图片：图虫创意
然而在古代，人们往往渴求一种什么都治的万灵药。别说减肥生发这种不上台面的小目标，就算说吃了可以长生，可以筑基，都是有人相信的。
英国草药师 John Gerard 在其1597年的著作《The Herball》中提到，没有一种草药或疗愈方法，能比得上“自愈草（self-heal）”的效果。这种神奇的“自愈草”其实就是常见的唇形科植物夏枯草。
夏枯草。图片：Ivar Leidus / wikimedia
到底哪里灵了
古代欧洲人认为，夏枯草可以帮助人体自我疗愈一些基础性疾病。说是基础性疾病，实际上包括了跌打损伤、抗炎止痛、结核病、高血压乃至癌症。因此，它的另一个英文名 heal-all（万灵药）更为响亮，当然你也可以翻译成“啥都治”，这样听起来更牛（也更假）一点。
夏枯草的唇形小花特写。图片：Jim Conrad / wikimedia
对古代欧洲人来说，夏枯草最大的作用是治疗喉咙疼。它的属名 Prunella 据说是来自林奈的拼写错误，原词是 Brunella，来自德语的 die Bräune，意思是咽喉炎或扁桃体炎；种加词 vulgaris 在许多植物的学名里都能看到，意思是普通的、到处都有，可见这种植物分布广泛，十分常见。
这么一种平平无奇的植物，竟然也能成为欧洲人口中的“啥都治”，真是欧洲草药不发达，必须要有 Prunella。可能正是因为太常见，又没有特别大的毒性，所以当时的欧洲人有事没事就来上几棵。
夏枯草的科学插画。图片：Carl Axel Magnus Lindman
除了用作草药，夏枯草有时候还可以作为野菜食用，或是泡水做成凉茶，这一点倒是中西同源。喉咙发炎有时会导致口臭，而这两种症状都属于传统意义里的“上火”，所以国内外的许多凉茶里都会有夏枯草成分。
中国传统医家用夏枯草来治疗瘰疬（淋巴结核）、手脚身子麻、红眼等疾病。现代药理学研究证明，在体外和动物实验条件下，夏枯草提取物有一些抗菌、抗病毒的作用，不过它本身也具有肝毒性，因此这类凉茶不宜多喝。
换个角度，俯视夏枯草的花序。图片：per / flickr
好好看花不好吗
夏枯草名副其实，入夏便枯萎，不过不是全部枯死，而是只有挺立的花序干枯，变成一个坚硬的黄褐色小棒棒，非常显眼。因为形态有点像麦穗，而且时节与麦收相近，有的地方也叫它麦穗夏枯。它的日文名靫（chá）草（ウツボグサ）也是形容花序的形态，类似箭袋。
干枯的夏枯草花序。图片：图虫创意
夏枯草可作为优良的观赏地被植物，花期的紫色小花和果期的铁色果穗都很好看。花后的匍匐茎蔓延很快，可以迅速铺满大片土地，耐踩踏，而且冬季常绿。
尚未干枯的夏枯草。图片：needpix
各朝各代的医书对夏枯草的夏枯习性都有记载，并引申为药性。《本草发明》《本草纲目》《本草备要》等一些后人抄前人的著作，都说此草性禀一身纯阳之气，可补阳气，祛寒阴之病。许多医书都记载的“夜间目珠疼痛”，看似上火，其实是阴气太盛，用黄连等大寒之药治疗，越治越重，用夏枯草治疗，以阳克阴，自然就好了。至于入夏枯萎，是因为夏至后阳极阴生，阳草得阴气便枯萎了（呵，说好的以阳克阴呢）。
不过，最早记载夏枯草的《神农本草经》却有相反观点，说其他草都是生于春、长于夏，这才是阳草，而夏枯草冬至后生叶，入夏而枯，这明明就是纯阴之体嘛。说夏枯草得少阳之气，勃然兴发，一遇到夏季的盛阳，便即枯槁，因此用来治疗“盛阳留结之病”，最为有效。
少折腾，看看花得了。图片：César Mora-García / wikimedia
古代医药书籍中有关夏枯草的药性记载，基本上都是把“阴”、“阳”两个字翻过来倒过去，什么阴退阳进，阴中透阳，阴在下生阳，阳在上化阴……可见这实在是一味令患者头大、令医者舌头打结的草药。
当然也有例外，比如吴其濬的《植物名实图考》：
余伟兹草不与众卉俱生，不与众卉俱死，有特立之概，枯于暑而能祛暑，得严重之气，乃为赋曰：笤黄箨零，乃蕃滋兮。苦雾悲泉，甘以怡兮。冻荄温萼，贯四时兮。与麦为秋，避恢台兮。百英炜煌，独沉寂兮。喜肃畏嬴，自忻戚兮。离景风而就不周，其不为诡激兮。非无惧无闷之俦，孰能敌兮？
大意是说：夏枯草的滋长与沉寂和万物不同步，它独自经受喜怒哀乐，不合常理，只有那些无惧无欲的植物，才能和它相提并论。
尽管修辞加工的成分居多，但仍旧可以说是“阴阳”中的一股清流了。它给夏枯草脱去了玄学的外衣，使之化身为一棵特立独行的草，非常浪漫主义。