世界上的竹子很多，幸运的却很少。幸运的竹子会被栽种在迦兰陀的精舍旁，在湘妃泪前，在琅琊王氏屋后，在潇湘馆的霞影纱外，在大熊猫繁育基地里……不幸的竹子则生长在深山之中，被氤氲雾气层层掩盖，只有飞禽走兽相伴，在被山风吹散的烟霭与梦境之间绰约摇曳。不过，不幸或许才构成竹子本身。
竹子是禾本科竹亚科的统称，全世界共有3族约120属，物种数量相当之多。不是所有的竹子都像郑板桥笔下的竹子一样挺拔风雅。远在南美洲亚马孙盆地的黍竺族（Olyreae）是一类热带草本竹，植株低矮，没有木质化，完全没有亚洲和北美亲戚那样的风姿。
自先秦时期起，汉文化就开始记载竹子，两千年的时光像竹笋抽节一样层层展现。不过，我们对于竹子仍然没有完整且深刻的理解。人的一生短暂，竹子的“一生”却很漫长。筱风萧萧，修篁幽幽，竹子安安静静地看着竹林里的人走过了疏狂一生，或许也和明月一同听过他们的叹息。但竹子自己的生命却好像一直被踩着刹车。
你肯定知道大熊猫爱吃竹子。但大熊猫到底爱吃哪种竹子？最为人熟知的是箭竹，不过也不止是箭竹。挑食的国宝并不是愿意吃所有的竹子。1975年，岷山山系的华桔竹开花，被认为是造成138只大熊猫死亡的主要原因。1983年，邛崃山系的冷箭竹大面积开花枯死，引发了轰轰烈烈的“抢救大熊猫”运动。在此之后，人们才真正开始关注这些生长在湿瘴之地，没有俊秀风采的高山竹子。
无论如何，我们今天还是要说说玉山竹 Yushania niitakayamensis。如果你生活在中国大陆，那么你几乎没有什么机会见到玉山竹本尊。1957年，南京大学的植物分类学家耿伯介先生发表了玉山竹属（因产于台湾玉山而得名）。
传说农历五月十三是竹子的生日，人们相信在这天栽种或移植竹子，会让竹子长得更好。这样美好的愿望并不太遵从竹子的本心。竹子的生长本质上是一个厚积薄发的过程，比起一天一米的高生长，它们或许更看重错综复杂的地下茎。