白兰，并不是白色的兰花。在不同的地方，白兰承载着不一样的意义。在苏州人和上海人的记忆里，每年夏季都会有老奶奶带着铁丝串起来的白兰花，操着吴侬软语叫卖；在岭南人的印象中，它是路边一排排的行道树，只要在树下走过，就能闻到幽幽的暗香；在云南，人们称它为缅桂花，伴着《缅桂花开十里香》悠扬的曲调，见证着国家之间的友谊。
白兰（Michelia × alba）是木兰科含笑属的成员。白兰其实是一个杂交种。它的亲本是黄兰（M. champaca）和山含笑（M. montana），这种情况和中国香港的区花红花羊蹄甲（Bauhinia × blakeana）是类似的。白兰的英文名white champaca，就是它亲本之一黄兰（M. champaca）的种加词加个“白色”，它们的植株外观也非常相似。
黄兰在华南偶有栽培，在东南亚比较多，泰戈尔有名的《金色花》（The Champa Flower）指的就是它。黄兰除了花是黄色之外和白兰并无不同之处，不看花的话，基本就只能从黄兰叶下面的毛和叶柄的细微特征来区别。不过，黄兰是可以正常结果的，而白兰可能是由于杂交的原因，通常无法结果，这一点和红花羊蹄甲也是类似的。
或许还是因为是杂交种的缘故，白兰最早的原产地现在已经无从考证，从亲本推断的话应该是东南亚一带。据传，中国的白兰是明朝时郑和舰队从印度尼西亚带回来的，但也可能有些从缅甸传入，因此才会有“缅桂花”这个名字。1956年，周恩来总理与时任缅甸总理吴巴瑞在云南芒市种下两棵白兰，象征中缅友谊长存。
用白兰花来做饰品已经是一种传统了。通常，卖花的阿婆会用细铁丝把一对对白兰花巧妙地串起来，放在小盘子上，再轻轻盖上一层薄纱，一对花只要一两块钱。在衣领别上这么一串白兰花，走到哪都可以被芳香环绕，也增添了不少小清新的气息。
尽管江南对白兰有着如此多的记忆，然而你却很难在街边看到白兰树，原因在于这毕竟是从东南亚来的植物，包邮区的冬天对它而言实在太冷了。因此，白兰在华东只能被种成盆栽，一到冬天，苏州的花农也只能就把它们全部收进暖房，直到清明过后才能再搬出来。
但在华南地区就完全不一样了。白兰恢复了它常绿大乔木的本性，在公园、学校、马路边，处处都可以看见白兰树的身影。有些地方会把白兰称为“玉兰”，广东潮州的市花“玉兰花”指的就是白兰。其实真正的玉兰（Yulania denudata）是落叶乔木，开花时无叶，在广东并不常见。
白兰不仅花香，叶子也有特别的香味，走在两旁种满白兰的小路，会闻到树下被踩过的落叶散发着阵阵清香。白兰叶子也很受木兰青凤蝶（Graphium doson）的喜爱，这种有着漂亮蓝色花纹的蝴蝶会在叶子上产卵，让白兰树养育它们的后代。
在经济飞速发展的今天，迫于生活压力和土地紧张，留给种花人、卖花人的空间越来越小，人们对白兰花的热爱似乎也已经渐渐变淡。夏天出来卖花的阿婆越来越少，或许以后江南的白兰花真的只会留在记忆中。幸好白兰可以被盆栽，做好过冬措施的话在全国各地都可以开花。