四年潜伏，只为绚烂一个月。多数蝉的寿命约为3~5年，蝉在死亡前才会生活在树上。周期蝉的进化与气候变化有一定关系。昆虫的变形过程给我们最大的启示是，生命中的蜕变必不可少，当我们拒绝蜕变时，在很多时候我们的生活会变得更加困难、更加危险。蜕变能使我们成长，让我们去除糟粕，重获新生。
我们平常所说的蝉，不过是活跃于人们视野中的蝉的一种形象而已。蝉和其他昆虫一样，一生中外部形态、内部器官和生活习性要历经几次改头换面、脱胎换骨，也就是变态。蝴蝶、蜜蜂、萤火虫等大多数昆虫一生要经过卵、幼虫、蛹、成虫四个时期，叫全变态或完全变态。然而，蝉的一生只变三次模样，没有蛹期，而且幼虫的形态和生活习性与成虫近似，称为若虫，所以蝉属于渐变态或不完全变态。
蝉一般头年盛夏产卵，次年初夏孵化，卵期大约300天。常见的蚱蝉卵为椭圆棒状，像极细小的珍珠，乳白有光泽，长约2.5毫米。法国昆虫学家法布尔说：“我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿连结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它走出有纤维的树枝——这是比较困难的事情。”
产于寄主植物新生枝条内的越冬卵孵化后，若虫翻着筋斗或者随着枯枝掉落地上，这得益于雌蝉产卵时伤害了树枝的韧皮部，所以等到蝉卵孵化时，树枝也慢慢枯萎了。柔软的米白色若虫艰难地从枯枝里钻出来，听从本能的召唤，朝着温暖向阳、土质疏松、靠近树根的地方爬去。它的身体太柔软、太虚弱，它害怕风吹日晒、雨淋霜冻，更不想成为其他动物的美食。因此，它用一对天赐的强壮开掘足拼命地挖掘泥土，以尽快的速度隐身地下。
终于安全了，可以松一口气了，但它还要继续努力，把自己的最后一点能量用来开通到达树木根部的甬道，然后将尖利的口器刺入树根，拼命地吮吸树木的汁液，享受一生中的第一顿美餐。
在暗无天日的地下，复眼没什么用处，所以若虫起初仅有可以感光的单眼。它依靠发达的触角感知环境，吃饱喝足后慢条斯理地营造地下居室，在泥土中优哉游哉地生活。正如曹植《蝉赋》开篇所云：“唯夫蝉之清素兮，潜厥类乎太阴。”那清淡素净的鸣蝉，潜藏在黑暗的泥土之中。
若虫究竟要在地下隐居多久呢？不是几周、几个月，而是几年，甚至十几年。
许多蝉的寿命为3～5年，那么这些蝉的若虫在地下就要隐居2～4年，这些蝉每年都会有一些羽化为成虫出现在人们的视野里。
某个夏天雨后的黄昏，在生物钟的催促和外界环境的刺激下，若虫意识到出土的时机到了：此时黄褐色的若虫已经充分发育，身体坚硬，翅芽发达，从头顶至后背中央形成了一条蜕皮线；而且外界温度升高有利于羽化后尽快晾干翅膀，同时也避免了阳光暴晒使翅膀开裂；此外，雨后的泥土变得柔软湿润，有利于摆脱大地的束缚。
若虫从容不迫地从穴居的土室中钻出来，它不再需要地下的安全屋，它渴望拥有蔚蓝的天空。它爬到高高的树枝上，开始“金蝉脱壳”——经过最后一次蜕皮脱去金灿灿的外骨骼。它丢掉一身旧衣裳（蝉蜕），洗心革面，焕然一新，羽化成成虫——它终于蜕变成了一只被世人喜闻乐见的真正的蝉！虽然刚蜕皮时，蝉翼湿润而沉重，但在清风的抚弄和晨曦的沐浴下，用不了几个小时，等到翅膀晾干变硬后，它就可以飞向天空、飞向自由。
蝉科中真正的“潜伏”高手是周期蝉。周期蝉仅仅生活在北美，包括17年蝉和13年蝉两类。周期蝉和其他蝉的显著区别是周期性集中蜕皮羽化。例如，2016年6月在美国俄亥俄州，一批蛰伏了17年的蝉破土而出，树林里红眼黑身的蝉密密麻麻。令人惊讶的是，在2016年前后多年，当地居民几乎没有见到过这种蝉的身影，更没有听到过这种蝉掀起的巨大声浪！
原来，17年蝉在北美大约有20个大小不同的种群，但在同一个地区往往只有一个种群，因此，在同一地区同一种周期蝉要每过17年才有一次重见天日的机会。
具有神秘色彩的周期蝉的生活周期为什么是质数（13或17）？周期蝉为什么只在特定的年份集中爆发？难道周期蝉真的是“数学帝”？这些都激发了人们的好奇心。围绕着周期蝉的重重迷雾，博物学家、昆虫学家和进化生物学家进行了旷日持久的争论。
有人推测，这是在自然选择的作用下形成的，也许有利于逃避天敌的捕食。正如沙丁鱼群集以应对鲨鱼、金枪鱼等凶猛的捕食者一样，周期蝉通过同步群集蜕皮羽化也是应对麻雀、红头啄木鸟、黄嘴美洲鹃等捕食者的一个非凡策略。
不论是普通蝉还是周期蝉，为了不辜负生命中唯一的夏天，羽化后的成虫都喜欢在大树上群集鸣叫，尽情歌颂和享受生命中最精彩的时光。一两个月后，寻觅到心仪配偶的成虫交尾，然后雄蝉率先走到生命的尽头，从枝头坠落，缄默无声地死去。雌蝉则要完成其终极使命，将卵产到精心挑选的树枝里，之后才会追随亡夫而去。蝉卵的孵化又将开启下一个生命周期。
蝉的若虫在黑暗的泥土中蛰伏多年，一朝破土而出，忍受巨大的痛苦，奇迹般蜕变，生四翼，遨游太清，居高枝，自由而鸣。这种生命周期的变化深得文人青睐。司马迁《史记·屈原贾生列传》云：“自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。”赞美屈原独自远离污泥浊水，像蝉蜕皮脱壳一样摆脱浊秽，羽化飞上青天，在尘埃之外浮游，不受浊世的玷辱，保持皎洁的品质，出污泥而不染。
蝉舍弃安全舒适习惯已久的地下生涯，不念过往，不畏将来，勇敢地追求自由的新生活。对此，法布尔同样赞颂有加：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？”本文摘自《百科知识》2020.5B。