19世纪时,人们对澳大利亚的中心地区充满了好奇,因为内陆极其干燥炎热,马匹无法适应,探索者们决定引入一种比马更能吃苦耐劳的巨兽。1840年10月的一天,一匹被人类命名为“哈里”的单峰驼抵达了澳大利亚,它是历史上第一匹踏足澳洲的骆驼。哈里成了探险家哈罗克斯的坐骑,然而在1846年,因为哈里失误站起,导致枪走火将哈罗克斯打成重伤。愤恨难抑的哈罗克斯,临死前决定处死单峰驼哈里。
骆驼是穿越沙漠居家旅行的首选。哈里肯定不会想到,在遥远的未来,近百万匹野生的单峰驼会在澳大利亚安家,它们是全世界唯一能自由狂奔的野生单峰驼族群,而人们也再次把枪口对准了哈里的同类。
单峰驼是骆驼科骆驼属现存两种中的一种,另外一种自然是双峰驼。单峰驼可能起源于阿拉伯地区,在约6000年前被人类驯服,所有野生群落都已灭绝。现在,原产地的单峰驼都是人工驯养的后代。
当年澳洲之所以选择引入单峰驼,是因为单峰驼更能适应酷热干燥的极端气候。单峰驼的毛发更短,能迅速散热,忍耐缺水的能力更是惊人。单峰驼是唯一一种流失了体内30%水分,依然能存活的哺乳动物,有水喝的时候又能在十分钟内狂饮200升。因此,它们极其适应澳大利亚内陆炎热干燥的极端气候,虽然澳大利亚的植物与故乡大相径庭,但超过80%的澳洲植物种类都是单峰驼的美食。
如今澳大利亚被称为“骑在羊背上的国家”,但在19世纪以及20世纪初期,把澳洲叫做“骑在骆驼背上的国家”或许更贴切。在哈里之后,澳洲的殖民者们继续大规模地从亚洲引入单峰驼。单峰驼作用于殖民地建设的方方面面。传教士骑着骆驼抵达土著部落,在震惊的土著孩子面前宣讲。商人靠着骆驼把货物输送到大陆的每个角落。探险家们更是离不开骆驼,第一次横穿澳洲南北海岸的成功探险,就完全是托了单峰驼的福。
连接整个大陆的铁路系统,覆盖澳洲的电报系统,也都要依赖单峰驼运送物资材料。
可惜好景不长,到了1930年代,随着汽车的普及,单峰驼的重要性直线下降。为了避免外来物种对环境造成的问题,澳洲政府命令将曾参与铁路、电报工程的数万峰单峰驼处死。驯驼人无法接受冷酷无情的命令,偷偷地将单峰驼释放到野外。被释放的单峰驼轻而易举地野化。
对于其它动物如同炼狱的极端环境(例如澳洲第四大沙漠,辛普森沙漠),单峰驼却顺利地繁衍并扩散。如今单峰驼已经扩散到半个澳洲了,大约有30万匹野生单峰驼在澳大利亚漫步。最鼎盛的时期曾达到惊人的50~100万匹。澳洲的单峰驼很少受疾病与寄生虫问题的困扰,也几乎没有天敌(除了可怕的智人),只有澳洲野犬会成为其潜在猎食者,但目标只能是幼崽。
数量庞大的野生单峰驼也给澳洲带来各种问题。
大部分的人驼冲突都是由内陆水资源短缺而引起的。为了能够喝上水,单峰驼经常会仗着自己皮粗肉糙身强体壮而闯入私人领地。不少牧场主们都表示,骆驼之灾正随着全球气候变化而愈演愈烈。在西澳经营农场的杰克·卡莫迪不幸地沦为骆驼受害者,据他统计,每年会有大概2500头单峰驼闯入他的牧场。
单峰驼们轻而易举撞坏牧场的围栏,每年他都要花费上万澳币的资金修理被骆驼突破的围栏,修好围栏之前,他牧场里的牛羊就有不少趁机“离家出走”。他的邻居们也难逃其难,许多建筑物也经不住单峰驼们的冲撞,风车、粮仓都可能会轰然倒塌。
闯进牧场之后,单峰驼会争先恐后地冲向水潭,有时甚至会粗鲁地大打出手,踢死牧场上的牛羊。单峰驼把有限的水源喝完之后,摇摇尾巴扬长而去,留下无水可喝最后可能渴死的牛羊。
用枪来击杀这些掠夺水资源的骆驼“强盗”似乎并不是解决之道,反而会让牧场主遭受心理创伤。枪声不仅不能威慑住单峰驼,饥渴难耐的它们反而会开始吮吸倒在血泊中同类的血。大旱时单峰驼会为了寻找水源而四处扩散迁徙,不少胆大包天的单峰驼会闯入人类的居住地。西澳一个叫Ngaanyatjarra的小村落,居民就尝到很多苦头。每天会有几百头单峰驼大剌剌地闯入村里寻找水。
有些骆驼误打误撞地学会了踢坏水龙头,使自来水喷涌泛滥,还心满意足地在泥水中打滚。公共厕所、广场上的水龙头自然也难逃一劫,最后差点把当地社区水塔里宝贵的蓄水全部耗干。
最让人哭笑不得的是,因为空调的外置机身在制冷时会产生滴水,即使是这样细小的水滴也会吸引单峰驼。据说极度口渴的单峰驼能够在几公里外就察觉到水的存在。它们争先恐后舔吮滴水时,很容易破坏掉空调。
所以大热天,居民们却因为单峰驼的缘故无法用空调……真的很惨。澳洲土著人部落对于野生单峰驼也感到颇为头痛。许多对于土著而言有着历史、精神重要性的神圣地点,例如墓葬地、祭祀地也会惨遭骆驼毒手,或被踩踏得难以辨识,或被骆驼随地便溺。
澳洲政府采取的应对措施,是简单粗暴地捕杀控制野生骆驼数量。
主要方式是派遣专业狙击手坐在直升飞机上从空中射杀,在2009~2013年的全国联合行动中,平均每年击杀近十万匹骆驼。将单峰驼的数量从顶峰降低到如今的30万匹左右。但有专家认为,单纯的捕杀治标不治本,毕竟骆驼杀不尽,春风吹又生,只有建立起盈利的骆驼产业才是可行之道。澳大利亚的骆驼产业如今已初显雏形。有专门养单峰驼的骆驼农场,靠骆驼奶及其奶制品盈利。
骆驼奶富含维生素C和非饱和脂肪,还可以制作骆驼奶冰淇淋、骆驼奶酪和骆驼奶巧克力。骆驼肉也会出口到阿拉伯国家。据说单峰驼的肉吃起来像是牛肉口感,但是肉质更粗更硬,必须费劲地又烤又炖才能烹饪好。事实上,某些阿拉伯地区已经面临着骆驼短缺问题,为了能在传统节日上吃到骆驼肉,当地人不得不购买澳洲出口的骆驼肉。
除此之外,中东的土豪会为了赛骆驼和骆驼选美比赛而购买澳洲野生的骆驼,一头能获奖的极品骆驼能价值千万美金。或许在将来,澳洲人民能找到与野生骆驼和睦相处的办法。