去年十二月去山东时，途径一户种植大棚，远远就看到墙角边繁盛的“荷叶”。我忍不住感叹：“暖棚条件就是好，大冬天还能种荷花。”凑近一看，哪里是什么荷花，不过是一株硕大的旱金莲，叶子比汤碗还大。我对旱金莲的印象一直停留在绿化带里矮趴趴的半藤本花卉，叶子不过巴掌大，开着五彩缤纷的花朵。这回倒真是深刻地刷新了我对“叶如莲”的旱金莲的感知。
旱金莲 Tropaeolum majus 原产于南美的秘鲁、巴西等地，早期因夏季明亮的颜色和漏斗状花而风靡世界，在英国园林中有着悠久的历史。西方国家觉得它的形状像战场上使用的“头盔”，叶片则像“盾”，便称它为“战争纪念花”。旱金莲的属名 Tropaeolum 源自希腊语中的战利品一词，指叶和花的盾形图案，而种加词 majus 词源自拉丁语，意思是“大”。
因为旱金莲全株都有气味，所以它有个俗名叫 common nasturtium——nasturtium 在拉丁语中的意思是“扭曲的鼻子”，过去指植物发出的令人厌恶的气味。
在原产地，旱金莲是多年生草本，其叶子和花朵艳丽，易于栽培，因此受到重视。但是由于不耐湿热，它在中国大部分地区承受不了梅雨季的高温高湿，因而被当做一年生植物栽培。旱金莲容易生长到什么程度呢？我在四川看到很多小区和公路的绿化带里，那些自播的旱金莲小苗长成了厚实的地毯，当地朋友说它们简直是“除之不尽、灭之不绝”。
随着19世纪的园艺热潮，许多来自异域的花卉——大丽花、牡丹、旱金莲等——成为欧美各国的“新宠”。法国人是旱金莲的忠实拥趸，乡村农夫热爱它，城市花店种植它，连画家都喜欢将它作为描绘的对象，比如印象派的著名画家莫奈。自1883年搬迁到吉维尼之后, 莫奈在花园里大量种植了旱金莲，有时候会跟他的邻居——法国画家古斯塔夫·卡耶博特——交换植物品种。
1874年印象派第一届画展，为了彰显自己的画派与传统学院派不同，14位画家决定要给自己的组织取个名字。那时候莫奈热爱旱金莲，院子里也种满了旱金莲，德加（Edgar Degas）由此灵感一闪，提议将社团命名为“旱金莲画派”。不过考虑再三，最后这个名称并未被采纳，反而是一篇冷嘲热讽的评论文章中的一个词，被他们拿来当做正式的名字——Impressionism（印象派）。
旱金莲花既可以作为漂亮的插花材料，同时也是花卉食材爱好者的不二之选。与吃起来口感嫩滑的昙花、略带青涩的角堇相比，旱金莲简直就是“辣妹”，它风味辛辣，常与嫩叶搭配在沙拉中。除了花朵，旱金莲新鲜的嫩芽有类似芥末的味道，微酸带辣，而腌制的种子则被用作酸豆的替代品。
市面上流通的旱金莲都是非常容易种植的品种，即使是入门的新手也值得尝试。成功种植旱金莲的技巧无外乎充足的阳光、疏松的土壤和合理的水肥管理。由于旱金莲不耐长期高温湿热，所以江浙沪地区常常选择秋播，每年9到11月播种，出苗后给予足够的阳光照射，两个月就可开花，花期长达半年。
盆栽或地栽都不择土壤，疏松透气不积水就可以了，而且旱金莲非常适合排水良好的土壤以及贫瘠或低肥力的土壤。过于肥沃的土壤或高氮肥容易导致叶子肥大或植株的过度地营养生长，而花量则会减少。对于旱金莲而言，充足的阳光是最好的天然肥料之一；日照不足容易变得瘦弱，花量变少。丢在户外，春天接受正常的风吹日晒雨淋，很快就能收获满满一大盆花了。