我三岁时得了非常严重的尿道感染，住了院，做了手术。出院之后，大家看我每天都活蹦乱跳的，就乐观地觉得我痊愈了，压根没带我去复查。
2011年，差不多17岁的时候，我去做了一次体检，检测项目里有尿蛋白和血肌酐。那应该是我三岁之后第一次查这两个项目，检测结果是尿蛋白一个加号，血肌酐两百多，正常值应该在一百多左右。结果出来之后,医生一脸正经地把我爸妈叫进办公室，跟他们聊了一会。然后我爸妈回家后又一脸正经地和我说，还要去别的医院做些检查。
接着我就在乌鲁木齐的一个三甲医院住了院，做了B超，发现肾积水和双肾萎缩，再加上之前血检和尿检的数据，差不多可以确定是慢性肾衰竭了。大概确诊之后，医生想要看我三岁那次手术的病历，看是不是有什么后遗症导致了我现在的肾积水，但这时候发现，当年并没有人保留病历，也没人知道我做了啥手术，我妈唯一的印象就是“肚子大大的”和“尿不出尿”，因为她也不是当时照顾我的人，提供不了更多的信息了。
医生只好又给我开了个静脉肾盂造影和膀胱镜。静脉肾盂造影还好，就是打一针然后躺着拍片就行。但膀胱镜实在太恐怖了！插尿道口啊！还是特别粗的管子插尿道口！我各种漫画见得多了，但漫画里再夸张，也没有膀胱镜那根粗。真的，太粗了，艺术败给了生活！
分享一条人生经验，如果你要住泌尿科的话，一定不要去xx教学医院。带着这四个字的医院，哪里都是二十来岁的医学生。膀胱镜室自然也是这样。从病房进膀胱镜室之前，我还是一个穿着病号服的体面年轻男性，有着大好的未来。等进了膀胱镜室，我就只是一个在二十个女医学生面前脱光裤子，露着小丁丁的可怜小男孩了……
做完膀胱镜之后，我的丁丁根部一个摸不到的地方超级疼。医生说让我多喝水多排尿，可以缓解疼痛，还能避免感染。我出了膀胱镜室后立马就去排尿。因为太疼，我就蹲下来尿了。快出来的时候居然有异物感！难不成膀胱镜半截落里面了？结果我的丁丁开始吐泡泡了！异物是空气……再一次，作为一个多年读者，我觉得hentai漫画的作者们想象力还是太匮乏，缺乏生活体验，怎么没有人画过丁丁吐泡泡的漫画呢？我非常失望。
检查结果出来之后，医生还是没法给我做进一步诊断，只能建议我去内地找个大医院再看一下。我去了南京的一家三甲医院。医生怀疑我是输尿管回流或者输尿管狭窄。“输尿管回流”就是尿流到了膀胱里，但输尿管没有回流瓣，尿又跑回肾脏，然后肾积水了。“输尿管狭窄”就是肾产生了尿，但下水道堵了，尿留在肾脏里了。
为了验证是哪种，医生想了一个思路，给我插尿管，通过尿管往膀胱里打造影剂，夹住我的尿管，然后挤我的小腹，如果肾脏有显影，那就是回流，没有就是狭窄。
思路还蛮合理的，但怎么说呢……不知大家有没有看过一个叫《黑暗圣经》的动画片？里面有一段是菊花插着水管，然后嘟嘟嘟往里面灌水，还不让上厕所，还会被踢肚子。我做这个检查呢，也差不多，只不过是前面的洞，而不是后面的。
检查结果是没有回流，大夫觉得应该是输尿管狭窄了，就给我安排了一个“膀胱输尿管再植”的手术。手术流程大概就是把输尿管一端剪开，塞进去一根细细的导管，再把输尿管缝回去，这样输尿管就被撑大啦，不再狭窄了。一个月后再通过膀胱镜把导管取出来就好了，是的，又是膀胱镜……
还有一件可怕的事，住院的室友跟我排在了同一天手术，也就是同一天灌肠……如果你有足够丰富的人生经验，你就会知道，灌肠液并不能一次全部排空，可能刚出卫生间没多久就要再去一次卫生间。当三人间里不止一个人灌了肠，就会出现一场考验意志力的厕所争夺大战。而且很不幸，我这次又去了一个教学医院，不过好歹这次手术室里只有七八个实习女大夫，不像上次膀胱镜那么尴尬。
可能南京的医院比较多，大家不用挤在一个医院里实习……手术之后大概两周，我就回乌鲁木齐了，并在预定的日子怀着悲痛的心情去做膀胱镜拔管。这个手术估计难度太低了，完全没有实习大夫观摩，只有我跟两个大夫仨人，大眼瞪小眼，还有尿道口……在寂寞的拔管过程里，医生怕我无聊，还把电视扭过来，让我看自己膀胱里面长啥样。我真的很困惑，这有啥好看的……（而网上居然还有卖带摄像头的按摩棒，可见人类的兴趣真是广泛多样。）
手术半年后，我去复查血检尿检，肌酐三百多，尿蛋白两个加号——依然不正常，但比刚入院时好一些。医生让我每半年来再复查一次看看情况。后来我就把复查的事完全忘了，时间又过去了三四年。2015年11月，我在北京，有一天突然觉得头晕恶心，有点像感冒。我吃了粒药就继续忙了。
过了一周，我的“感冒”还没好，经常吃了饭就想吐，我以为是什么食物中毒了，就去看消化内科，医生给我开了验血，发现了两千多的超高肌酐，还有酸中毒和贫血。
当时去的是一个二甲医院，医生觉得我情况严重，建议转诊去三甲医院。我之前在北京没住过院，家里人对北京难住院这件事没有直观的概念，想都没想就叫了个出租车把我送去了协和。我在出租车上也没啥事干，就趁这难得的机会发微博开玩笑说自己快死了，还附了血检图。微博一发，可把我的朋友吓着了，纷纷给我打电话，说要来协和支援我。
到协和时已经晚上八点了，只有急诊可以看。我真没想到晚上八点的协和还有这么多人？有坐椅子上打吊瓶的，躺椅子上打吊瓶的，还有铺了海绵垫躺地上打吊瓶的。角落里终于没人打吊瓶了，却有好多不知道是病人还是家属的人蹲在墙根吃烧饼和咸菜。急诊医生一看我之前的血检报告就让我赶紧坐下，说今天是周六晚上了，没法安排透析，只能等周一。而且周一也没法做透析，而是床旁血滤。
当时我啥都不懂，不知道啥是透析和血滤，所以把床旁血滤听成了床旁血浴，脑子里第一个想法是刀锋战士里反派的登场画面……不能透析，并不代表现在我在急诊就无事可做了，因为我还有酸中毒、高血钾、水肿和贫血要处理……于是医生分别给我开了碳酸氢钠、胰岛素、葡萄糖和呋塞米的静脉注射，还有输血。碳酸氢钠纠正酸中毒。呋塞米是利尿剂，缓解水肿。贫血了就输血。这三个都好理解。
我来给大家解释一下胰岛素和葡萄糖在这个情况是干啥的。
打了胰岛素之后，血液中的钾离子就会进入细胞内，这样血钾水平就会降低，减少了高血钾带来的风险，但胰岛素的主要功能还有降低血糖，所以为了避免我的血糖也跟着血钾降低，就还需要静脉注射葡萄糖。然后为了实时评估我的治疗状态，医生还给我开了一个叫“动脉血气”的检查。
单看名字好像没啥大不了的，然而我错了……动脉血气，自然抽的是动脉血，可动脉不像静脉，并不是目视就能找到，随手扎一针就能进。我当时抽的是桡动脉，那会右手还打着点滴，护士就拿起我的左手，先在手腕处大概摸了一下，感觉到了动脉的大概位置，然后扎针——并没有扎进动脉。于是就得让针在肉里左右调一调，直到扎进动脉为止……怎么说，这个找动脉的过程超越了膀胱镜，成为我做过最刺激的侵入性检查了。
做完血气我已经崩溃了，没想到下体突然有了奇妙的感觉，是尿！利尿剂开始起作用了！但我还打着点滴，急诊人又特别多，借不到多余的点滴支架。必须感谢一下那时陪我就诊的顾中一老师，不仅一边扶我一边帮我举着点滴去了卫生间，在我尿尿时还没有偷看，并且还是一个靠谱的营养科普者，实在是太优秀了！
我在协和待了一晚上，整个晚上都在输液-输血-尿尿-抽动脉血气的循环中度过，晕晕乎乎的。到了第二天早上，另一家医院的ICU有空位，我就插着没打完的半袋点滴，坐着救护车，去了另一家医院。进了ICU，丁丁旁边多了根透析管。坐着打了一晚上点滴的我，躺上救护车的那一刻实在是太开心了，终于有床睡了！但我睡了还没半小时，居然就到了，非常失落，好不容易有个床，没想到这么快就分别了。
《实习医生格蕾》里面有几集是格蕾那个组的大夫去接应救护车，我以为现实也像电视剧一样，下了救护车之后，一群帅哥靓女医生围着你，开始问你病情，然后根据相应措施开始抢救。然而现实是，救护车更像是一个有着保障措施和交接程序的出租车，我从救护车下来后还是要自己去挂号，只不过去的不是门诊而是抢救室。
到了抢救室我的点滴还没打完，但抢救室人还挺多的，床都被占满了，于是大夫先给我一张椅子、一个挂点滴的支架，我寂寞地在过道里打点滴排队等床位。不是门诊，胜似门诊，还是要排队……等啊等，大夫不知道从哪变出来一张床，推到了过道，让我躺上去。病床舒服啊，比椅子舒服不说，比之前救护车那个床也要舒服，躺上去第二秒我就开始困了。刚准备睡医生就让我脱裤子，还只让我脱一半，我心想，这是什么操作！？
我一边脱裤子医生一边跟我说，我还年轻，要保护我的形象，所以就从下面插个管来透析，先给我打个麻药，然后丁丁右边和大腿交界那个部位突然一阵刺痛，我没勇气看，大概是在打麻药吧。
之后的感觉就很微妙了，感觉有很细的东西在滑我的皮肤，然后有个硬硬的细长的棒子伸了进来，但里面是没感觉的，只有入口那个地方有一点感觉。医生又叫来一个护士，说帮他缝一下，固定一下这根管子。插一下科普，医生插的这根是透析管，从丁丁右边那根我忘了名字的静脉一直深入到中心静脉，因为透析需要很大的血流量，而一般的静脉无法满足这么大的血流量，所以需要一直深入到中心静脉里。
插完管之后我的家人去办入院手续，我躺着等啊等……病床终于动了，我终于进了ICU。ICU和抢救室是两个系统，于是抢救室的大夫又和ICU的大夫交接了一次。接着ICU大夫跟我说要透析，可能要插管。我：“我刚才好像插了。”大夫一看我丁丁右边，开心地大声和同事说：“你看抢救室的人多好，还帮我们把管插了。那就可以直接准备透析啦。”我疯狂点头。
护士推来一个带着大屏幕的还有管子的巨型“点餐机器人”——真的，我用的第一台透析机长得真的很像点餐机器人。护士解开包裹着透析管的纱布，插的管是Y字型，出口分成两个头，两头都连在透析机上，正好一边进血，一边出血。一进一出，中间的透析机就帮我把血弄干净了。那天我用的是血液透析滤过机。血液净化有三种模式：透析、滤过和灌流。简单来说三种血液净化方式应用的原理不同，透析是自由扩散，滤过是对流，灌流是吸附。
我做的血液透析滤过，就是同时应用了自由扩散和对流两种原理来净化血液。
我做透析时……真的是一点感觉也没有，跟平常睡觉一样，甚至有点无聊。没有感觉到传言里透析的痛苦。最多就是因为丁丁旁边多了一根管子，翻身不太方便。透析结束后，医生来帮我做膀胱B超，发现我膀胱里还有尿液，然后怎么尿也尿不干净，觉得我可能有膀胱畸形，所以又给我插了一根导尿管来帮助排尿。于是我丁丁右边有一根透析管，丁丁里面又多了一根导尿管。
ICU的生活挺规律的，早上7点护士把我从梦中叫起来，突，给我扎一针抽血。另一个护士帮我洗脸刷牙，还有清洁导尿管。接着医生过来查房，看看我的数据怎么样，药量怎么调整，透析时间和透析脱水量怎么调整。然后就开始透析，一开始只透析两小时，慢慢循序渐进。最长一次有十小时，整个白天都连在透析机上，不过不连透析机我也下不了床，没啥区别。跟之前一样，每次透析都没啥感觉，就是无聊。
第五天时，医生发现我的血小板还是不够高，觉得我需要输血。但医院血库血不够，只能让我通过互助献血来输血。所谓互助献血呢，就是献血者从医院拿一张类似介绍信的小条，写了需要用血的品种、病人和医院等信息，然后去指定献血点献血，在献血成功之后，病人就能用到等数量的血啦。医生觉得我可能需要400cc的血小板，就建议我家人去指定献血点献血。
首先我爸自告奋勇去了，去了献血点，因为他是第一次献血，只献了100cc，连要求的一半都没到，非常自责，就找附近的血贩子花1200元又买了100cc。我：？？？你好歹和我商量一下再买啊……这个时候就要提一下孙轶飞老师，在石家庄听闻我需要互助献血，连夜坐火车赶到北京，先去医院拿了介绍信，然后去献血点献了血，接着请照顾我的朋友们吃了个午饭，最后坐火车回了石家庄继续上班。
一周过去了，到了周日，常来查房的主任休息，来了个不认识的副主任，给我们病房四个人都在常规药里加了一盒尿毒清。我跟护士说自己对尿毒清过敏，于是开好的尿毒清又退了，也没人问我为啥，还好还好。
大概到了第十天，医生说我恢复得差不多，可以做“肉”了。我：“啥是肉？”医生：“是瘘。就是把你手臂一根静脉和动脉连在一起，为之后透析做准备。用瘘透析就能洗澡了，你要是一直用管透析的话，以后不方便洗澡。而且你这个是腿管，长期用容易感染。”我内心：“不，我这是丁丁管。”
血管外科来了一个大夫，拿起我的左臂看了看，用记号笔画了两条线，应该是标明血管在哪。
又跟我说了一下手术是局麻，运气好的话可能半小时做完，我：“能全麻吗？怕疼。”医生：“呵，并不能……”然后就躺床上推去手术室了，北京的三甲医院好大，ICU和血液外科的病房都不在同一栋楼里，我没带眼镜，差不多裸体，盖着个被子，先从ICU的楼坐电梯下去，路过门诊大厅，然后去了手术室那栋楼，再坐电梯上楼。
负责推我的护工或护士，先拿起电梯旁的电话，打电话给电梯里的电梯司机，告诉她我们在几楼，要去几楼，随床几个人，然后电梯里的电梯司机再操作电梯到我们所在的楼层接我们。
电梯司机是个真实存在的职业。《布达佩斯大饭店》里面就有个负责按电梯的职员，不过医院的电梯司机要负责的工作更多。进了手术室，这次终于没有学生围观了，只有一个主刀一个助理，不过人少了我反而有些寂寞。主刀医生又跟我讲了一下注意事项，比如麻醉药可能二十分钟就过去了，手术后期你可能会有点疼，但千万不要动。我：“疼了能加麻醉药吗？”大夫：“并不能……”
我躺在手术台上，左手放在专门的支架上，头被一个绿色布搭起来的小帐篷盖着。一根细针刺进手腕，打麻药了，之后的感觉都仿佛隔着一层。大夫说这个手术用的是电刀，所以可能会有烤肉的味道，等我出院了可以吃个烤肉庆祝一下。我：？？？又是类似插透析管的感觉，有细细的东西在滑我手腕的皮肤，但感觉不出方向和具体位置。接着我感觉手腕里面的筋被挑来挑去。
玩过翻花绳吗，有时候你想要的绳子在别的绳子底下，就得用手去轻轻挑开，然后把底下的绳子捞上来，我手腕里未知的组织大概就是那几根翻花绳……
翻花绳不知道翻了多久，我开始感到疼了，向医生呼救：“我觉得有点疼了，可能坚持不了多久。”医生回：“再坚持一下，我马上做完了。”然后又过了一阵，我实在坚持不住了，左手震了一下，把医生吓了一跳，说：“你刚才吓死我了，要不是把电刀抽得及时，这个手术可能就要重做了，下次千万别这样，如果疼得不行了，提前跟我们说，我们就让你缓一缓。”医生诚不欺我，我这震一下没多久，手术就做完了。
回到ICU，医生跟我讲，我可以准备出院了，出院后记得找一个能长期透析的透析室。我心想，找透析室应该挺容易的吧？肾内科门诊挂个号，跟医生说一下我想在这长期透析，不就得了。后来就可以用手上的瘘透析了。
出院后我高高兴兴地挂了附近三家医院的肾内科号，三甲二甲都有，但门诊大夫都告诉我，他们透析室满员了，短期内没法给我提供空位。第二天我又去了远一些的医院，还是一样的结果，满员，没有空位。
到了晚上，我准备睡觉，想着明天再找几个医院试试，没想到我躺下之后开始呼吸困难了！就是那种感觉胸腔里有口痰，然后吸气吸不进多少气的感觉，只有躺着会这这样，坐起来会好一些。当时只有我一个人在家，心想也不能一直坐着吧，都快困死了，可躺着又呼吸困难，我就自己叫了个救护车，去楼下一个人寂寞地等救护车来。
救护车把我拉到医院之后，医生说我这是体内存水太多，肺积水导致的呼吸困难，需要找个医院透析，但医生又说：“我们医院透析室已经满了，现在估计没法给你安排透析。”妈呀，我都被120拉急诊来了，居然也没地方透析，原来透析室这么难找的吗！经过连续两天的现实主义教育，我决定发条微博求助，大意就是我在北京找不到透析室了，大家能帮我问问哪家透析室有空位吗？
居然真有网友帮我问到了，西北五环外有一家不错的三甲医院的透析室有空位，我当时住在南三环附近，虽然后医院距离有点远，但好歹有地方透析了。
于是开始了我的第一个非住院常规透析——到了透析室。医生：你体重多少？我：不知道，大概68公斤吧。医生：那你干体重多少？我：不知道，干体重是个啥？医生：……医生给我科普了半小时，我才知道，干体重可以理解为透析病人去掉多余存水之后真正的体重。而在每次透析前需要再称一次体重，可以简称为湿体重。一般来说每次透析的脱水量取决于湿体重减干体重的量。
确定了脱水量，我就躺到指定的病床上，那次用的透析通路依然是丁丁管。我在ICU透析时因为插着导尿管，所以每天都没穿内裤，“真空”透析！这次实际上是我第一次不插导尿管来透析，我出门前还思考了一下，护士要在透析管旁边操作好久呢，穿内裤是不是会妨碍到他们？于是我就特地没穿内裤来了透析室！然后我在床上脱下了裤子，下半身啥都没穿，就盖了个医院的一次性床单。
等负责我的护士过来，问我透析通路在哪时，我就只掀开床单的一部分，露出透析管，告诉她在大腿根部那。护士问我为啥没穿内裤，我说我想着你们操作方便一些。护士摆出一个比较尴尬的表情，建议我下次还是穿个宽松的四角内裤吧，并不会影响操作的。我：……
之前在ICU经常一透析就是八个小时。非住院的常规透析一般时间都是固定四小时，上机之后每隔一小时量一次血压，中间就没啥事了。对我来说，比较麻烦的其实是透析后的状况。经过四小时透析之后，血压会低，然后在床上又只能吃点零食，下机之后也比较饿，感觉有点像宿醉，对强光和噪声敏感，不太愿意和别人说话，所以每次回家都很辛苦。
在第二家透析室，我得了比尿毒症还痛苦的病。在这个医院呆了差不多半个月，因为离家实在太远，我又开始了第二次寻找透析室之旅。这次是在路上瞎逛，发现了一个二甲医院，这个医院实在太小了，没有官网没有公众号，要不是瞎逛，我在网上可能一辈子都搜不到这个医院。
虽然是小医院，但医生都还挺热心的，一听我没有特病保险，还想尽办法帮我省钱。
这里插一句，常规非住院透析可以走两套医保系统，一套就是普通门诊的报销系统，北京一年有2万的额度，然后全自费的情况下，透析一个月能花掉8000到16000，普通门诊的额度肯定不够用。为了照顾我们这种不常住院但又花费巨大的人，医保开发了另一套系统，叫门诊特殊疾病，一年的额度是三十万（现在好像是五十万了）。
但备案门诊特殊疾病的病人要求已缴纳北京市本地医保够两年，我当时还不够，所以就靠2万的普通门诊额度和网友捐款来透析……这里要感谢一下过去五年给我捐款的网友们，没有你们我就透不起析了……
这个医院因为太不知名了，透析室居然没满，于是我没等两天就过来透析了。小医院有小医院的好处，比方说人不多，大家都特别和蔼。但坏处也挺多，附近没有便利店，买饮料都要走好远的路。
医院估计没钱请劳务公司，所以我们透析室只有一个保洁，床单一周才换洗一次，护士直接建议我们带自己的床单来透析室，这样更卫生。但能带床单带不了被子啊，床褥还是有不卫生的部分。我在这个透析室待了大概一年。期间有一个病人说自己身上痒，尤其是手指间的皮肤特别痒，老挠破自己。过了几天，那个病人说自己去看了皮肤科，确诊得了疥疮。透析室为此开始更换床单，我自己也每次换洗去透析室的衣物。
有一天透析回来，我突然觉得大腿内侧特别痒，把自己脱光了去挠大腿内侧，还是不过瘾，又进了淋浴间，冲了个冷水澡，抹了好多肥皂，冲干净之后才成功止痒。可到了晚上睡觉时，我的手指间开始痒了，用手挠还不过瘾，只能把比较糙的卫生纸绕在手指上，然后另一只手握住手指，来回扭动，才能遏制住这股难受劲。这症状跟另一个病人如此相似，我当时就明白了，我也得了疥疮……
对我来说，疥疮比尿毒症还痛苦得多。
病人要面对三重困难，第一重是痒，不光手指、大腿内侧，而且还有蛋蛋。有时候我去听讲座，坐着超过半小时之后，我的蛋蛋就会因闷热开始奇痒无比，是那种挠了也解决不了的痒。我当时很少参加聚会活动，因为坐了半小时就开始难受，只能回家。第二重是担心传染给家人，我当时和妹妹住，父母偶尔过来，得了疥疮之后为了避免传染父母，他们就暂时不过来了。但妹妹又不可能搬出去。
尽管我每天按照医生要求，单独换洗衣物，全身抹硫软膏，给沙发床褥消毒，但还是不可避免地传染给了她。第三重是透析室的歧视，本来透析室的歧视链是这样的，我是被传染疥疮的受害者，第一个得疥疮的“一号病人”才是坏人，因为他把这个病带到了我们透析室。可没过几天，一号病人因为心衰死了。我就成了透析室仅剩的疥疮病人。大家一致担心被我传染，连以前对我态度特别好的护士们，现在面对我时都会焦虑起来……
在连续抹了一个月硫软膏后，我和妹妹的疥疮都好了，透析室也没有新发病人，这个事总算告一段落。大概过了几个月，医院估计换了合作的劳务公司，电梯司机来了一拨新人，总共有三个人，一三五的三次透析差不多每次见的都是不一样的电梯司机。因为透析室在六楼，下机后又比较虚弱，所以下机一般都会坐电梯下楼，跟电梯司机不可以避免地要共处几分钟，想不跟她们社交也难。
于是，其中一个电梯司机找我借了300块钱……当时是透析后，我特别不想跟别人说话，为了尽可能缩短谈话内容，我立马就同意了借钱。之后为了不见到这个电梯司机，遇到她的班时我都选择走楼梯下楼……当时觉得还好，起码另外两个电梯司机上班时我还能正常坐电梯。
万万没想到，另两个电梯司机开始跟我传教了……我之前也在路边遇过传教，但那是路边，不想听可以走开，可当在电梯里时，别说走开了，我连跳楼的权利都没有……除了传教，电梯司机还跟我推荐奇怪的“人参肽”。而我透析后又真的没精力去反驳或者制止对方，真的，透析后就像被抽干了灵魂，一点动力都没有。
因为过于恐惧这三个电梯司机，我开始第三次寻找透析室……这次是一个家附近的三级医院，正在准备评三甲，所以透析室饱和水平也跟三甲差不多，我挂了肾内科的号，大夫说先登记着，等有了空位就联系我。我大概每隔一个月会再去这个医院问一下，大夫每次都是同样的话。就这样等了半年，这个三级医院居然真的联系我了，当时我正好在旧透析室透析，然后接到了新透析室的电话，那种感觉简直就像出轨一样刺激！
新透析室比上一个好多了，旁边有711可以买饮料，床单每个班次换洗一次，我觉得这可能是我能找到的最好透析室，干脆连家都搬到这个医院附近来了。但就像上一个医院电梯司机那事一样，透析室的问题永远都在透析室之外。这个透析室每年都要办一次肾友会，别的病人都是上台唱歌跳舞之类，到了我，主任就跟我说：咱们透析室就你一个有文化的病人，你要不上台做个知识分享的演讲？我：？？？然后到了春季，医院又办新春联谊。
透析室要出个节目，主任又来了：咱们透析室就你一个年轻病人，你要不上台做个人人肉背景？我：？？？
总而言之，虽然找到了一个非常合适的透析室，而且因为疫情暂时逃离了集体活动，但我的战斗还远没有结束。我还在想，到底该怎么逃掉未来的肾友会和新春联谊……