我小时候读《红楼梦》,读到描述大观园的“茅檐土壁,槿篱竹牖”时,完全不解其意。直到后来出门旅行,才发现江浙地区最早修建的那些高速公路两旁以及不少乡村院墙边,木槿还真是一排排种植,当做篱笆使用。
木槿不仅种植无难度,而且极耐修剪,容易塑型,修剪后的老枝第二年依然可以枝繁叶茂,大量开花。想必这也是民间热衷用木槿做篱笆的原因之一。单瓣的木槿常常是用来做篱笆的。我觉得一点都不丑。
木槿学名Hibiscus syriacus,syriacus一词是“原产于叙利亚”的意思。据说十字军东征时,军队不仅带回了玫瑰等享誉世界的植物,也把木槿从叙利亚带回了欧洲。但是,学术界一直认为木槿的原产地是中国,毕竟早在《诗经》和其他古籍中就有对木槿的记载。《通志略》中有:“木槿,人多植庭院间,亦可作篱,故谓之槿篱。”
晚春时节直接将木槿的枝条交叉扦插,不消两三年光景,便能细密如网,密实可挡;待到夏至时节,篱上开花,又是何其灿烂。到了《花镜》里,则有“若单叶柔条,五瓣成一花者,乃篱槿也,止堪编篱,花之最下者”,有钱的文人瞧不上单瓣的木槿,觉得是只配做篱笆的“下等品种”。但在以前,因为木槿的花和叶含有皂苷,可以起泡,所以是民间制作洗发液的原材料。
木槿不仅是优良的绿化植物,也是食用历史久远的美食植物。食用方法有很多,嫩芽、即将盛开的花蕾都是民间热爱的食材,清朝陈淏之的著作里就有“其嫩叶可代茶饮”。现代餐饮业和农业种植户广泛推崇的“鸡肉花”也是木槿花,嫩滑倒真是嫩滑,不过我从来没吃出过鸡肉味。除了做羹汤,炒鸡蛋、加上葱花炒肉等都是常见做法。很多农家乐也会把木槿花裹上鸡蛋面糊下油锅炸至金黄,味道清爽,松脆可口。
《礼记》曾记载:“夏至到,鹿角解,蝉始鸣,半夏生,木槿荣。”初夏是木槿的花期,几乎枝条的每一节叶腋处都会长出次第开放的小花苞。虽然每朵花都是朝开暮谢,但整株开起花来却几乎是无穷无尽、生生不息,可以延续好几个月。我很喜欢这种植物,花园里也种了几株,从每年初夏能一直开到初冬,永远都是繁花满树的状态,真的是毫不停歇的“开花机器”。
自古有文献记载的群芳之中,说到栽培历史最悠久、文化内涵最丰富的植物,木槿定会有一席之地。古诗中既有“风露凄凄秋景繁,可怜荣落在朝昏”的感伤,也有“暮落不悲容颜好,旭日依旧无穷花”的乐观。木槿也是许多画家所喜欢的题材。2016年,吴冠中老先生的著名佳作《木槿》更是创造了中国油画拍卖的世界纪录。
在古代,朝鲜半岛被称为“槿域”;而今天,木槿又是韩国的国花,民间所谓“槿花无穷尽”的无穷花就是木槿。有关无穷花的最早记录可以从中国的《山海经》上找到,“君子之国在其北……有薰花草,朝生夕死”。“君子国”是指朝鲜半岛,而“薰花草”就是木槿。
另外在中国的《古今注》中也有“君子之国地方千里多木槿花”之句,可见木槿在朝鲜半岛上存在的时间非常久远。新罗的孝恭王在公元897年7月向唐朝光宗发出国书,其中将新罗自称为“槿花乡”。由此可知,至少自新罗时代起就有“槿城”的说法。
木槿(无穷花)究竟是怎么成为韩国国花的,尚且找不到确切的答案。但是自从《爱国歌》流传开来后,木槿便随着“无穷花三千里华丽江山”的歌词,成了朝鲜半岛的一个象征,《爱国歌》后来也成为了韩国国歌。现在的朝鲜和韩国是分别于二战后成立的国家。今天,韩国总统徽章及行政、立法、司法三部门的徽章均有木槿花图案,韩国国旗太极旗的旗杆上方也被指定装饰着木槿花图纹。
今天在韩国,两只凤凰相对而立、中间画有无穷花(槿花)的徽章,被用于总统旗、总统官邸、总统出席的场所,以及总统专门使用的交通工具上。
《圣经·旧约》里的《雅歌》有这样一句话:I am the rose of Sharon, and the lily of the valleys(我是沙仑的玫瑰,空谷的幽兰)。
其中,lily of the valleys被用来指代铃兰,而rose of Sharon则成了木槿的俗名之一。陈淏之《花镜》中就有关于木槿类植物的详细记载:“木槿一名蕣英,一名王蒸……如桑而小,花形差小如蜀葵,朝荣夕损,远望可观……南海有朱槿,但不易得耳。”
仔细观察它们的花,你会发现虽然有很多雄蕊,但却不像其他花一样四处分散,而是全部连合在一起形成一个管,直到管的中上部才分离成许多短小的花丝和花药。单体雄蕊算是鉴定锦葵科植物的通用特征。木槿、朱槿(扶桑)、蜀葵真的算是锦葵科这个大家族里影响世界花园的乡土植物了。它们的拥趸极多,狂热的爱好者总能带来新的品种。
木槿的培育早在多年前就开始进行了,目前生产量最大的品类包括‘雪纺’系列Chiffon Series、‘柱子’系列Pillar Series、‘沙冰’系列Smoothie Series、日本的‘花笠’系列等等。木槿的园艺品种,蓝莓沙冰和粉雪纺。最后多提一句,被许多花友热衷的‘雪纺’系列,并不是出自专业苗圃,而是由剑桥大学心理学家Roderick Woods培育的。
这个系列现在有七个品种,大部分都能在国内轻易买到,花量大植株紧凑,是我的心头好之一。