理查三世,金雀花王朝最后一位国王,也是英国历史上颇具争议的一位君王。在莎士比亚笔下,他不仅有跛足、驼背的丑陋外形,性格还自私、狡猾……据称他为了篡夺王位杀害了自己的两个侄子,但这已广为流传的说法也越来越受到质疑。
2012年6月,在莱斯特城市中心一个旧停车场的建筑工地,发现了中世纪方济各修道院的遗址,还挖出了一副带有11处伤口的男子骸骨。考古学家介入研究后发现,这极有可能是理查三世的遗骨。
如何证明这副骸骨就是理查三世?为此,莱斯特大学研究团队通过骨骼学、齿科学、泥土分析、历史学以及统计分析等研究方法,以及遗传学手段的应用。通过现代技术,穿过历史的迷雾,试图还原出更加接近理查三世的真实形象。研究人员成功了吗?本文将通过科学史的视角,为读者打开理查三世的故事。
玫瑰战争是15世纪下半叶发生在英格兰的一场内战,交战双方都是金雀花王朝的成员、英王爱德华三世的两支后裔——约克家族和兰开斯特家族。为了争夺英格兰王位,他们纠集各自的盟友展开血腥厮杀,断断续续打了30年(1455-1485)。两大家族分别以白色与红色玫瑰为族徽,后来莎士比亚在剧作《亨利六世》中杜撰了双方代表在议会花园里因摘取玫瑰引起纷争的情节,“玫瑰战争”这个词就被叫响了。
1485年8月22日,理查三世率领的约克大军与亨利·都铎麾下的兰开斯特势力在英格兰中部博斯沃思原野展开决战,结果理查三世阵亡,时年33岁。他的死标志着331年天祚的金雀花王朝和30年“玫瑰战争”的结束,从此英国进入都铎王朝时代。
博斯沃思决战前,理查三世的兵力占据优势,但是几位盟友的阵前倒戈和亲密战将的阵亡使约克家族大伤元气。莎士比亚笔下的理查三世在战斗中勇猛异常,很有点西楚霸王项羽的味道。据描写他曾亲自冲锋陷阵,将对方的旗手和五员大将斩杀于马下,一度还差一点冲到亨利·都铎帐前,最后连坐骑都战死了。“马!马!我的王位换一匹马!”这是莎士比亚剧中理查三世被杀死前的最后一句话。
战争结束后,亨利·都铎登基,称为亨利七世。为了结束纷争巩固统治,在母亲玛格丽特的坚决要求下,亨利迎娶约克家族的继承人、爱德华四世的长女(也是理查三世的侄女)伊丽莎白为妻。同为金雀花王族的一对生死冤家通过这场婚姻重归于好,新王朝又将红、白玫瑰合并到都铎徽章之中。
英国历史上有几个声名狼藉的国王,其中居首的大概就是那位战死沙场的理查三世了。他本是英王爱德华四世的弟弟,因战功卓著和经营北方有功被封为格洛斯特公爵。1483年4月9日爱德华四世驾崩后,12岁的儿子爱德华与9岁的儿子理查(约克公爵)分别是第一与第二顺位的王位继承人。然而爱德华从来没有加冕,尽管时常被后人称为爱德华五世;约克王朝的大权则由他的叔叔、也就是后来的理查三世以护国公的名义掌握。
理查三世的罪名很多,包括指控哥哥与嫂子的婚姻不合法,杀害前朝重臣,迫害哥哥的宠妃,宣称两个哥哥(包括爱德华四世)并非其父约克公爵嫡出,败坏生母的名节,不过最大的恶名是为了篡夺王位对两个侄儿痛下杀手。的确,两位小王子被关进伦敦塔后下落不明,许多人认为是被理查三世下令杀害了。
但是从古至今都有人提出疑问;而在有据可依的历史文献中,首次出现理查三世杀侄的说法是在他死后20年,由都铎王朝宫廷学者托马斯·莫尔撰写的《理查三世传》所披露。
2012年6月,人们在市中心一个旧停车场的建筑工地,意外地发现了中世纪方济各修道院的遗址。莱斯特大学的考古学家立即介入调查,不久在原属古教堂唱诗班的地下挖出一副男子骸骨,骨身上有11处伤口,其中头骨被削去一块,另一处致命刀伤砍穿了头颅,脊椎骨间还插有一个带倒刺的金属箭头,所有这些创伤都是断气前不久所致。
同年9月12日,莱斯特大学研究团队对外宣布,发现的极有可能是理查三世的遗骨。进一步的分析认为死者是一名大约30岁的男子,体格高大,生前患有严重的脊椎侧弯,碳14分析初步确认死亡时间大约在1475年至1530年之间,而落在1450-1540年间的概率为95.4%。考虑到现在的莱斯特城就在博斯沃思古战场附近,专家们基本将死者锁定为理查三世。
进一步的研究为死者身份的确定提供了更加令人信服的证据,除了田野考古与碳同位素测年外,研究团队使用的方法还包括骨骼学、齿科学、泥土分析、历史学以及统计分析等,但是最重要就是遗传学手段的应用了。为了与出土骸骨上取得的DNA信息进行比对,研究者首先需要找到与理查三世血缘相关并自愿提供信息的后代亲属。幸运的是这一问题很快就解决了,这要归功于英国一位从事独立研究的历史学家艾什当-希尔。
研究团队又对调查数据进行贝叶斯分析,即在假定出土骸骨确定或怀疑是理查三世的概率前提下,估计mtDNA检测证明出土者就是理查三世的概率。为此他们综合了各种非遗传因素(碳同位素数据,死亡年龄、性别、脊柱弯曲以及生前创伤)和Y染色体检测数据,采取最保守的假设,得到出土者是理查三世为真的概率在0.9999(怀疑先验概率0.025)和0.99994(先验概率0.5)之间。
2013年2月4日,莱斯特大学正式宣布理查三世的遗骨被发现。美国《考古》杂志将此事评为2013年十大考古发现之首。2014年12月2日研究团队在开放获取期刊《自然通讯》上发表了详细的研究报告。
隐身500多年之后,理查三世的遗骨又被找到了,但是关于他的故事与争议还没有结束。欲知后事,请关注下篇。