刚从地里收获的新鲜蔬菜洗干净，连切都不用，整颗地放进洗干净的水缸里，撒上一层一层的盐，再根据口味放入泡椒，用大石头压好。然后就等待时间给我们烹饪一道美食。有些地方甚至会把肉类，比如整条的鱼放进去一起腌制。时间一到，美味脱颖而出。
泡菜，最常见的可食用浸制标本（不是。图片：pxfuel
不知道我们的科研工作者是不是受到了腌泡菜的启发，从而发明了浸制标本。两者在某些原理上非常雷同，比如都是利用液体置换的方式，保证了动植物体内水分的充盈。当然换个角度来说，这些腌制的食物确实也算是一种浸制标本。
啥？这也是标本？那以后吃泡菜可别有一番滋味了。
其实不单泡菜，咱们家厨房里可不缺标本：以草果、大料、花椒为代表的各种植物果实标本；以虾皮、紫菜为代表的干制标本；以泡菜、咸鱼为代表的浸制标本——厨房就是一座小型标本馆。
各种香料，可以算是干制标本。图片：SKopp / Wikimedia
为什么要做标本
之所以说这些是标本，那是有道理的，咱们先看看标本的定义。
标本是动物、植物、矿物等实物，经过各种处理后，令之可以长久保存并尽量保持原貌的产物，可作展览、示范、教育、鉴定、考证及其他各种研究之用。
划重点啦，首先是取自动物、植物、矿物等实际存在的物体，虚无的不能叫标本；其次是经过处理可长期保存，而且要尽可能保持原貌，过于失真可能就失去了标本的价值；最后是标本的用途，展示、教育、鉴定等都会用到标本，不少物种的分类鉴定都依赖于标本这个强有力的证据。
用于科研用途的鸟类标本，标签上记录了物种信息、采集地点、采集人等。图片：Wikimedia
最经常能看到标本的地方毫无疑问是博物馆，这里面最常见的、保持了动物生前原貌的标本就是浸制标本和剥制标本了。
那么问题来了，究竟什么样的动物浸制，什么样的动物剥制呢？这就要从物种的特点，以及两种标本的制作方法说起了。
浸制标本：泡就完了
首先说浸制标本，其实这是标本中制作起来比较简单易行的——泡就完了。给原材料注射防腐液，并泡在固定液中，最后放入浸泡液长期浸泡即可。这里面提到的三种溶液，其实都是甲醛水溶液（福尔马林），只是浓度不同。
一提甲醛，我们都知道它易挥发，还对人体健康有害。动物是保存住了，但可能有时候连参观者也给“保存”了。
英国艺术家达米恩·赫斯特的装置艺术《生者对死者无动于衷》，展品为放在甲醛溶液中的居氏鼬鲨。2016年的一篇研究论文指出，作品中的甲醛不断向外泄露，使周围空气中的甲醛含量严重超标，可能会对长期接触展品的工作人员的健康造成影响。有人戏称这也是艺术的一部分，是《死者对生者无动于衷》。图片：Agent001 / Wikimedia
此外你可能还记得，泡在溶液中的动物多数身体都惨白惨白的，这也是浸制标本的一个问题，很容易脱色。现在浸制溶液有了很大改进，福尔马林中还会加入乙醇、亚硫酸、氯化锡等化学品，既保证了色泽，又降低了危害。
泡到脱色的浸制水生生物标本。摄于柏林自然历史博物馆。图片：日历娘
浸制标本适用范围非常广，原则上说，所有动植物都能做成浸制标本，只要你有那么大的容器。但实际操作中，用于浸制的大多是鱼类、两栖类、软体动物、动物内脏以及动物胚胎等。
大家有没有发现什么共同特征？没错，这些动物或者组织器官生前大多处于水分含量极高的环境下，在活着的时候都是水润润、吹弹即破的状态。
柏林自然历史博物馆的水生生物收藏展区，玻璃屋内收藏有超过27万个玻璃标本瓶，储存了大约100万个水生生物标本。图片：LoKiLeCh / Wikimedia
好了，既然要还原生前的样子，那就依旧泡在液体里好了。所以优先选用浸制法保存的，都是与水结合度极高的生物及其组织，用防腐溶液置换生物的体液，从而既能防腐，也有了水分充盈感。下次吃泡菜的时候你留意一下。
在科研工作中，浸制标本非常重要，因为采集到的标本需要立刻保存，最简单的方式就是泡入酒精，同时也不影响后期提取DNA做分子实验。因此现在在非展出的馆藏标本中，很多都是浸制标本，虽然不利于观赏，但对科研重要性极高。
剥制标本：一步不能错
生物诞生在水中，即使在登陆之后，早期的四足动物依然无法远离水源生活，直到羊膜动物（爬行动物、鸟类、哺乳类）出现。羊膜动物具有很多适应陆生的特征，比如角质化的表皮（防止水分散失）、胚胎有羊膜包裹（保护胚胎发育不受外界干扰）等，它们的生存繁衍不再极度依赖水。
所以这些动物做标本时，就不用非要“泡”了，而是采用一种更适合、更美观的方式——“剥”。
现代博物馆中，最让大家喜闻乐见的是那种活灵活现、带毛带眼睛的标本，这叫做剥制标本，在鸟类、哺乳类中最为常见。
制作精湛的剥制标本，很多时候足可以“假”乱“真”。还记得《博物馆奇妙夜》里那些活过来的标本吗？有时近距离注视着它们，我真的会有它们在“冲我眨眼”的错觉。
史密森尼自然历史博物馆内的条纹鬣狗。图片：Don McCulley / Wikimedia
既然追求100%的神还原，那么制作过程也不太可能像浸制那样“一泡了之”。剥制标本制作过程相当复杂，粗略统计其中用到的技术涵盖了动物学、植物学、物理学、化学、艺术等多门学科。以我做标本的经验来看，制作的核心是：“每个环节不出错，细节表情见真招”。
首先，拿到死体后我们并不着急立刻动手，而是先对动物进行数据采集，比如身高、体重、三围等等。这个干嘛用？后面会提到。
第二步就是剥了，通常在动物的胸部或者背部打开一个切口，小心地将动物的皮张剥离下来。这一步不允许出错，因为任何一个不经意的刀口，在后续阶段可能就是不可逾越的深壑。我有一次剥制柳莺标本的时候，看着这个不到30克的小玩意儿，几乎是屏住呼吸完成了整个剥皮过程，全程大气不敢喘。
标本制作过程中，皮张剥离步骤的展示。摄于柏林自然历史博物馆。图片：日历娘
剥皮这一步考究的一定是细心和耐心，既要慢慢剥制防止纰漏，又不能动作缓慢，而导致皮张干燥或变质，太难了……
皮张剥出来后，接下来就分为两步走了。一方面将皮质进行清洗，浸泡防腐。这个鞣制过程非常重要，这决定了以后你的标本是羽翼丰满，还是光板没毛……老前辈们运用的防腐方法多是用砒霜，虫子是防住了，对做标本和看标本的人也会有一定影响。而现在只需使用一些常见化学品，如柠檬酸、食盐、小苏打等，就可以完成兽类皮张的鞣制——感谢科技让标本师延年益寿。
经过鞣制的皮张柔软富有光泽，而且毛发完整不脱落。
另一方面就要关注刚才剥出来的肉体了，别急着处理掉，这个肉体非常关键。这时候就用到了之前采集的数据了。把死体拿来，再次采集数据，综合两次的数据来制作标本的假体。
标本假体的制作过程。摄于柏林自然历史博物馆。图片：日历娘
前辈们用过稻草、棉花、石膏，甚至泥土来填充标本，各有各的特色，也各有各的局限；而现在世界范围内比较主流的方式是用轻质材料制作假体。标本制作工艺发达的国外，甚至可以由你提供死体数据，工厂直接为你订制一款假体。因为做假体的过程真的难度很大，特别考验你对动物活体的了解，对姿态力学的把控，同时还要有极强的美术雕塑功底，实力劝退了不少爱好者和初学者。
左：捕食金刚鹦鹉的美洲豹标本；右：捕食金刚鹦鹉的角雕标本，这类标本非常考验标本师对动物姿态的还原。摄于柏林自然历史博物馆。图片：日历娘
假体制作完毕后，相当于模特完成，这个时候拿来已经鞣制好的“衣服”给模特穿上，再针线伺候把“拉链”锁好，是不是标本就完工大吉了？
并不。
以我的经验，到这一步，你的标本完成了60%，剩下的工作量虽然不多，但技术含量极高，那就是整理姿态和表情。动物是不是活的，能不能跟你“眨眼”，关键就看这一步了。
首先装上义眼后，要看视线是不是聚焦。我看到过很多斗鸡眼、散光眼的标本，都是不太聪明的亚子，让人忍俊不禁，例如某自然博物馆的网红狮子标本。
眼不活，标本就是死的。
有各种款式的义眼供标本师选择，力求还原动物们生前的样子。
图片：日历娘
此外面部的肌肉线条也至关重要，想表现不怒自威的猛兽，鼻子皱起的皮肤纹理就一定要强调；想表现惊慌失措的食草动物，嘴巴周遭的线条要紧绷，可以说标本也是要做“表情管理”的。
最后把标本摆在地台上，稍作装饰即可。还是那句话，每一个环节都不能出错，最后地台上搭配的植物也要跟动物的生境息息相关。
美国自然历史博物馆内展示的美洲狮标本，周围同时还原了美洲狮的典型生活环境。图片：日历娘
我们博物馆中常见的是上述这种剥制标本，准确说应该叫“真剥制标本”，相对应还有一种叫“假剥制标本”，剥还是一样的剥，但不需要有姿态动作，就是简单填充，然后直挺挺的躺着，不做展示而做科研。全世界博物馆收藏的假剥制标本数量远远超过真剥制标本。
在物种大发现时期，假剥制标本就开始被用于物种的科学发现和命名——“你说有这么个物种？拿出证据来”，标本就是最好的证据。因为主要作为“自然物证”，所以不需要丰富的姿态，但求真实并可长久保留。假剥制的科学价值远大于真剥制。
在博物馆的后台，经常可以看到这种装满好几个抽屉的假剥制标本。图片：Andres Cuervo / flickr
那么有朋友肯定问了，鱼和两栖类就不能剥制吗？就不能留下生前五彩斑斓的样貌吗？
剥制是可以的，但颜色嘛，很多都是需要后期喷涂上色。基于这个难点，现在很多水生生物的标本，又有了新思路：一种是采取塑化标本的方式，还有一种是死体翻模做成树脂模型后，再进行上色。两者都很好地处理了“脱水”这一环节。
正在大连进行的《巨鲸传奇》展览中，展示了大量塑化动物标本，图为翻车鲀。图片：luna
是“剥”还是“泡”还真的是“食材”决定的，万变不离其宗的是标本制作的核心目标：还原。博物馆里泡在福尔马林中的是历史的厚重，展示在生境场景中的是现代技术和审美的跃进。
不知道看过此文，能否激起你动手尝试一下的欲望呢？哪怕腌一缸泡菜呢！