从《弗兰根斯坦》中用铁钉铆起血肉的人造人，到《攻壳机动队》中用义肢替换器官的生化警察。在很多科幻作品中，都有各种钢铁与血肉混合的“生命体”。现实中，机器人领域的研究者们也在尝试将生物与机器进行融合。他们既可以利用生物材料的某些特性，或者依照仿生学的思路师法自然，也可以直接改造、控制生命，为人类服务。这类研究，统称为“生物混合机器人”（Biohybrid Robot）。
“生物混合机器人”研究中最直接的形式，就是把来自生命的材料直接装进机器。当然，这种研究绝不是恐怖电影中常见的，眼球放进钢铁头骨，或者手臂大腿拼到机械躯干。现阶段，研究者们主要是利用某些生命的一些特殊能力，比如能够发光的细菌。作为单细胞生物，发光细菌能将化学信号转化为光信号，是生物实验室中常见的研究素材之一。它们在很多方面都有着应用潜力，比如作为传感器来使机器在小尺寸下，完成对特定化学物质的探测。
细胞不仅可以作为传感部件使用，也可以作为驱动部件。日式料理中经常出现一种叫做纳豆的食物，这是由黄豆通过纳豆菌发酵制成的豆制品。纳豆菌细胞对于湿度十分敏感，遇湿膨胀，干燥则收缩。正是这一种看似普通的特性，如若经过巧妙设计，就可以实现出神奇的功能。麻省理工学院的研究人员设计了一套微米级分辨率的生物打印系统，可以将纳豆菌细胞打印成各种各样的形状。
通过预先设计的巧妙结构，能让这些纳豆菌细胞构成的物件，成为对湿度变化进行反应的小小机器。
除了对生物直接进行利用，“师法自然”也是机器人研究者们的必修课。1903年，莱特兄弟向鸟学习了飞翔。自飞机问世以来，人类已经设计出了各种各样的飞行器。但是，无论是在飞行过程中的能量利用率始终比鸟类逊色不少。
鸟类能够保持高效率飞行的重要原因之一，是它们的羽翼可以对自身形体进行灵活、动态的调节，以适应瞬息万变的气流环境。通过对鸽子骨骼和羽翼的动力学研究，斯坦福大学的学者发现了羽翼上不同羽毛之间的运动与协调规律。
使用细胞或者肌肉作为一部分零件，亦或是从生物的进化中汲取灵感，这些技术思路固然巧妙，但能否更直接些，让我们来操控一个生物！北卡罗莱纳州立大学的研究者将目光投向了一种和蔼可亲的小动物——蟑螂。
蟑螂能够利用触角感受前方的障碍物，利用腹部上的尾须感受后方天敌的运动，借此改变自己的行动路线——可以说，触角和尾须，就是它们的天线和后视镜。研究人员将控制芯片、WiFi芯片等集成到了一个轻巧的电路板上，并把这块集成小装置固定在蟑螂背部。通过电极刺激蟑螂的触角和尾须，就能欺骗它们的方向调控。
就在今年，美国国家科学院院刊报道了来自美国塔夫茨大学的研究成果：科学家们创造了一款活体机器人，名为“Xenobots”。这款活体机器人完全由蟾蜍的细胞组成。准确来说，是两种蟾蜍细胞：一种是表皮细胞，弹性较弱，作用类似于机器人中的骨架；另一种是心肌细胞，能够进行伸缩，可以充当驱动部件。为了让活体机器人可以按照人们指定的方式移动，研究团队应用了遗传算法。
当想让机器人完成某种动作时，遗传算法可以给出一套最优化的模型。
技术飞速进步，生物与机器相互交融，科幻电影中的场景似乎离我们也没那么遥远。无论是借由生物改进机器性能，还是让机器向生物学习运动方式，生物混合机器人的研究一直在暗示着这样的道理：只有愈发理解生命，才能更好地创造机器。然而，技术之外，更多问题浮出水面。
生物与机器间的界线逐渐模糊：Xenobots由100%的细胞构成，那么，该称其为“生物”还是“机器”？或者，我们又该如何定义“生命”？当人类试图扮演造物主，接下来的故事如何发展，充满未知与挑战。