受新冠疫情影响，我在家里憋了整整三个月才收到单位逐步复工的通知。重返水生所，我做的第一件事既不是立刻推进手头工作，也不是去博物馆和标本们打个招呼，而是直奔二楼的办公室看看我的“小蓝”是否安好。
由于长时间无人照料，鱼缸的水位下降了一大半，缸壁布满了惨白的水垢；再看缸内，水体昏黄，水面还泛着气泡。正当我满心绝望要去拿瓶酒精安葬“小蓝”时，一抹淡蓝色的身影从浑浊的水中浮起，紧接着看到一个小嘴“啪唧”一声吐了个泡泡，随后流苏般的尾鳍划过水面，倏忽又消失不见。原来它还活着！
今天的主角，我的小蓝，一条叉尾斗鱼。泰国和中国的“斗鱼”想必看到这里，大家都知道了小蓝是一条鱼的名字。可是回想一下我们平时养鱼的经历：水里氧气不足，小鱼会死；水质出现浑浊，小鱼会死；一段时间没有喂食，小鱼会死。为什么偏偏小蓝能在如此恶劣的环境中生活数月，依旧生龙活虎？这是因为小蓝是一条斗鱼，不是我们之前讲过的“泰国斗鱼”，而是一条“中国斗鱼”。
之所以强调“国籍”，是因为产自中国的斗鱼和产自泰国的“斗鱼”是同科（丝足鲈科）不同属的亲戚。泰国斗鱼的属名为Betta，翻译为“搏鱼”属更为贴切。不同于体型迷你的搏鱼们，斗鱼们的体型要大得多。此外成年斗鱼的腹鳍鳍条还会出现丝状延长，这也是它们的属名Macropodus的由来（macro=great，podus=foot，意译为发达的腹鳍），加之其生性好斗，故而称作斗鱼。
在我国共分布有四种斗鱼，分别为：左上圆尾斗鱼 M. ocellatus、右上叉尾斗鱼 M. opercularis、左下斯氏斗鱼（又称黑叉尾斗鱼）M. spechti 和右下香港斗鱼（图中靠后的个体，又称香港黑叉尾斗鱼）M. hongkongensis。其中以叉尾和圆尾较为常见，前者主要分布于南方，而后者多见于北方。尽管存在分布重叠，但叉尾斗鱼和圆尾斗鱼却十分容易区分。
顾名思义，这两种斗鱼除了颜色花纹存在显著差异外，一个尾鳍呈叉状，一个尾鳍呈圆形，而小蓝就是一条人工选育过的叉尾斗鱼。
小蓝之所以能在没有任何增氧设备的水体中安然生活数月，得益于它鳃腔内的一处特殊结构。和搏鱼、攀鲈等其他攀鲈目成员一样，叉尾斗鱼生活的环境大都是沿岸水草丛，以及淤泥底质的农田浅水等水流缓慢甚至是静水的水域。这样的环境意味着更少的天敌和竞争，但同时，也意味着空间和水体溶氧量会十分有限。
为了对抗长期缺氧的环境，叉尾斗鱼的鳃骨特化为花朵一般的鳃上器，其表面覆盖着布满毛细血管的呼吸上皮。这一结构形似迷宫，故又被称作迷鳃，而拥有鳃上器的鱼类，则被统称为迷鳃鱼。
不同于其他鱼类正常的鳃，通过迷鳃的血液会经由静脉回流到心脏，因此该器官的功能与陆生脊椎动物的肺类似，但必须保持其湿润。凭借这一奇妙的“呼吸器”，叉尾斗鱼可以直接呼吸空气中的氧气。
不过由于迷鳃结构复杂，挤占了鳃腔很多空间，所以用于水中呼吸的鳃因此大大萎缩，甚至不能满足鱼体存活所需要的氧量。因此叉尾斗鱼必须经常将头伸出水面吞吐空气，否则它们会因缺氧而“晕厥”，甚至“溺毙”——这也是为什么小蓝会出现在水面吐泡泡。
由于静水环境不同于流水，水质大多浑浊恶劣，为了保护己身不受病害侵扰，叉尾斗鱼还演化出一身厚实的鳞片和黏液紧紧包裹全身，看上去就像一个鳞甲森然的小将军。此外叉尾斗鱼抗逆性也十分出色，不仅对水中污染物耐受性极高，而且可以长时间自如生活在食物匮乏、空间狭小、气候炎热的恶劣环境中。于是经常会有人出差回家发现，缸里其他鱼团灭煮汤，唯独斗鱼生龙活虎。
尽管我在向养鱼新手推荐时，总会首推叉尾斗鱼，但我养斗鱼可不只是因为它好养，更多的还是因为它好看。野生的叉尾斗鱼体色大多为红绿横纹相间，大红配大绿在它身上不仅没有显得艳俗，反而相得益彰。而在水族箱饲养中，它们的绿色会逐渐转为耀眼的金属蓝色，红色则转变为鲜明的橙红色，因此叉尾斗鱼也称为“红蓝斗鱼”，南方一些地方则叫它“花手巾”。
和被称作“屎光皮”的高体鳑鲏一样，原产于我国的叉尾斗鱼由于颜值高、产量大，深受饲养者们的喜爱，因而也成为了“原生观赏鱼”的重要代表之一。不过饲养叉尾斗鱼的乐趣远远不止养在缸里好看这一点，更多的则是它独特的习性。叉尾斗鱼生性好斗，在繁殖季节里，两只发情的雄性斗鱼一旦相遇，便免不了一场恶战。
在大战开始前，斗鱼们会先像古代两军对垒一样“叫阵”：雄鱼首先会将身体弯曲，亮出体侧闪耀的花纹；紧接着它们会张大嘴，展示自己用于搏斗的厚实口唇；之后会将鳃盖打开，使自己看起来尽可能凶猛狰狞；与此同时，它们的尾鳍也会尽可能地展开，宛如孔雀开屏一般——往往尾鳍面积越大、张角越开的雄鱼，就越容易获得雌鱼的青睐。当恐吓无效后，两条鱼便会撕咬在一起，战斗不久便能分出胜负，失败的一方会带着一身的伤灰溜溜地逃走。
而高频率的争斗也让斗鱼获得了惊人的恢复能力，只要不是致命的伤势，哪怕鱼鳍全部破损，用不了两个月便又会重新长成原来的样子。不过为了避免不必要的争斗影响斗鱼的美观，通常人们会将它们隔开单养。
值得一提的是，除了腹鳍外，雄性叉尾斗鱼的背鳍、臀鳍、尾鳍鳍条也会出现延长拉丝的情况，鱼友们称之为“爆针”。尾鳍爆针数目越多、越整齐，鳍条拉丝越长，则认为其品相越是上佳。在野外人们经常能捕到长丝飘飘的雄性叉尾斗鱼，或许是由于其尾鳍也具有形似网格的纹路，像极了佛教徒身披的袈裟，故而一些地方又称其为“菩萨鱼”。
除了饲养时欣赏斗鱼的夸示颇为有趣外，繁殖斗鱼同样是一件有趣的事情。在交配成功后，雄性叉尾斗鱼会为它的宝宝构建一个与众不同的小房子——泡巢。巢穴由雄鱼制造的密密麻麻的气泡组成，整体漂浮于水面上。之后雌鱼便将鱼卵产于其中，静待孵化。在孵化过程中雄鱼会不吃不喝守护在一旁，驱赶一切可能的威胁，并在不断修补泡巢的同时，将掉落的鱼卵重新放入巢中。
小蓝便是在我的水族箱中繁殖出的子二代，只不过由于当时我育幼水平不佳，一窝兄弟姐妹就只剩下了它这一个独苗。此外，养熟了的斗鱼会出现极佳的互动性，在饲主喂食时会上浮至水面从手中接食，或是在饲主靠近时主动接近，并随着饲主手指的摇动而左右舞动。
事实上除叉尾斗鱼外，国内其余三种斗鱼的观赏价值同样很高，且都是原生观赏鱼中的热门。
例如部分圆尾斗鱼的尾鳍会呈现桃心状，其上点缀着星点般的荧光色斑点；又如黑叉的体型较大，夸示起来更有气势；再如香港斗鱼尾鳍的红色拉丝等等。不仅如此，最为常见的叉尾斗鱼还出现了类似泰国斗鱼的人工选育，培育出了许多观赏品系：如最常见的以蓝色为主的“蓝叉”品系，白化的“白兔”品系，通过杂交等手段培育的、没有横纹的“火焰”品系，甚至纯蓝色的“无纹”品系。小蓝便是一条无纹蓝叉尾斗鱼。
然而和野生泰国斗鱼一样，人工种群的繁盛背后，却是很多野生鱼类种群面临的共同问题：栖息地消失和环境污染。此外中国斗鱼们还面临着农田被进一步开发的威胁，包括农药的使用和农田硬底化。农药会使农田里的生物大量死亡，硬底化则使食物的获取变得更加困难。想到这些美丽而顽强的小鱼们未来该何去何从，我把目光投向了办公桌上的小蓝。小蓝和之前一样慢悠悠地浮上水面吐了一个泡泡，又重新沉入水底。