这是个喜欢致敬的时代。当一部作品有幸成为“母体”，它就有了生命力和辐射力。41年前，一部名叫《异形》的伟大作品上映了。《异形》作为一部（当时被视为B级片的）科幻作品，不但拿下了雨果奖、土星奖、奥斯卡最佳视效奖，而且至今位列影史恐怖片排行榜前三。它是雷德利·斯科特划时代的作品。它被奉为太空惊悚片、科幻怪兽片的鼻祖。美国国会图书馆将它视为“最具文化/历史/美学意义的人物”之一。
“异形”这个标签在 TeePublic 这样的宅tee网站上始终是热门分类，死宅设计师们乐此不疲的致敬，诞生了许多让我非常想买的作品。2018年，加拿大一对影迷夫妇拍了一组“异形孕妇照”，在全网病毒式传播。它催生了一大批电影、小说、漫画、游戏和玩具。《黑客帝国》《移魂都市》《变形金刚》里都有它的影子。它的美学风格直接或间接地导致了《怪形》《铁血战士》等一大批戏仿作品。
它影响了沃卓斯基兄弟、鸟山明、小岛秀夫等一众艺术家。它更吸引了詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇等众多后来的顶尖导演......即使你不看电影、不看科幻、对怪兽不感兴趣、巧妙地避开了所有《异形》的衍生作品或致敬场面，也还是逃不过《异形》的影响。41年来，世界各国都不乏向《异形》致敬的作品和桥段。除了我们熟知的那些，《异形》最狂热的铁粉，其实在日漫领域。
从美学和画面表达力上向《异形》致敬得最坦荡，而且二次创作影响力最大的一位，其实有点出乎意料——竟然是鸟山明！鸟山明承认自己是《异形》的迷弟，在连载《阿拉蕾》的时候，就经常画异形来串场。到了《七龙珠》时代，更是放卫星一样频频致敬。比起鸟山明，其他漫画家致敬起来，就随心所欲了——日漫大师荻原一至，他笔下《黑暗破坏神》的本体巢穴，完全媲美《异形》原作的精细度。
伊藤润二向《异形》的致敬动作首推《鱼》，这部作品直接使用抱脸虫的设计，还原了原作那种异化感。高田裕三的《3X3只眼》等作品中，抱脸，破胸的桥段经常出现，其经典设定斗兽术中的魔兽之卵，都是破壳瞬间就要找到寄生者。而游戏领域，最先向《异形》致敬的作品，几乎就是最古老的一部电子游戏——1987年上市的《魂斗罗》，美学设定上追随了异形的“有机机械”风格。
最后一关的环境设计如同异形母巢，大BOSS的“天王鬼龙神”的造型，如果放在今天，都可能被原作者告上法庭的……同时代的另一部伟大游戏，是1986年的《银河战士》（Metroid），其审美上的致敬非常明显，但最突破的是追随《异形》塑造了一个铁血女英雄，诞生了萨姆斯·阿兰这位游戏史第一女主角。《星际争霸》中的虫族（Zerg），就是为异形女王建立的世界观。
《Dota2》一百多个英雄中，祸乱之源的英雄模型也是向《异形》致敬。传奇游戏制作人小岛秀夫，也表示自己创作《死亡搁浅》时，还是会在79年版的《异形》中寻找灵感。当然，也不是所有致敬都能让观众会心一笑。近年最翻车的一次致敬，美剧《美国众神》中抱脸虫的桥段，就惹怒了众多原著党：你们能不能有点想像力！这两部作品的风格实在是不搭啊！向《异形》致敬的名单太长了。
所有在其后拍摄的影视作品，只要出现寄生体破胸场景，就只能谦卑地承认是致敬，或者羞愧地坦白自己想不到更好的表达手法。人们（包括那些创作者）为什么会对《异形》如此痴迷？异形创造了两种美感。一种是反差美。在《异形》之前，“巨大”是与“力量”画等号的，比如《星球大战》的死星。《异形》让人们看到，反派可以有“非巨型化”的美感——鸟山明在弗利萨的最终形态中，展示出了纤细，力量，邪恶，美感，优雅的最强复合形态。
按照这个逻辑延伸，连《宠物小精灵》中的高阶BOSS们身上都有异形女王的影子。另一种是形式美。《异形》起源于《星球大战》引发的科幻热，最早的名字叫《太空怪兽》。后来编剧丹·欧班农觉得这个名字太没意境，最终才改为《Alien》 (异形)。所以，如果说《星球大战》是对未来的光辉诗篇的想象，那么《异形》，就是人们内心黑暗面在高科技时代的反弹。
雷德利·斯科特想要一个真正吓死人的造型，“ 早期的概念画无非是些僵尸、章鱼和恐龙之类的速写，没一个能用的。”几易其稿，都不满意，但“看到吉格作品的第一秒钟，他知道最大的问题已经解决了。”汉斯·鲁道夫·吉格（Hans Rudolf Giger）从他擅长的暗黑哥特风格中，创造出一种“有机机械”风格。
（多年后《变形金刚》中出过一个单元故事，向“有机机械”风格致敬）吉格的画这是一种非常异化的风格，一方面，努力让冰冷的机械构造宛如有生命，另一方面，则让人类展现机器感。异形女王的造型，是昆虫的外骨骼结构，人类的直立形态，以及兽类的尾巴，这三种复合形态的结合，是“异类，自我和原始”的隐喻。而且，异形女王没有眼睛——这个梗其实很希腊，正义女神也是蒙上双眼的，只有不看差异，才能众生平等——都是粮食。
异形在设计细节上的美，最直观的就是“曲线的运用”。异形的身体线条，骨骼复杂而繁琐的细密几何，都是曲线。如果你找一下70~80年代的产品图册，可以看到当时的主流审美可不是流线形——棱角分明，矩形结构为核心，科技就是价值，直线就是力量。曲线审美的回归，要到90年代以后。所以《异形》在审美上是超越当时时代的，跳过了工业应用层面，直接向旧的哥特风格致敬，洋溢着过盛的生命力。
另一个对《异形》美学起到决定性作用的，是导演雷德利·斯科特。每个小时候裹着被子看完《异形》的人都有同感：这部电影创造了挑战底线的恐怖和恶心。老雷用了什么手段让它变成每个人的童年阴影？他太懂怎么吓人了：“此前我从未喜欢过恐怖电影，因为最后总会出来一个套着橡胶服的人……这类电影最重要的不是你看到什么，而是你觉得你看到了什么。”异形是无法理解的。
它集成了怪物电影里一切能够引起生理不适的设定：外壳坚硬、牙齿锋利、跑挺快、能寄生、口腔中伸出来的器官、酸性黏液、诡异的头骨、无法进行任何程度的沟通……要命的是，它的出场不是从门后跳出来，而是一次只给一点：一窝恶心的蛋，一层褪掉的皮，人们一个一个死去，有东西从身体里钻出来，黏液从天花板上滴下来烧穿了地板……未见全貌，你已经知道你要面对的是什么了，或者……你以为你知道。异形也令你无法求救。
“抱脸虫”的设计是捂住人类所有的感官，无法看见，不能呼喊，所以“没人听得见你的尖叫”——最深的恐惧，是害怕但根本叫不出来。文艺作品里，外星生命的降临总是烫手山芋，弄不好就烂俗，而异形始终避免正面出现。“每个动作都非常缓慢，非常优雅，异形会一直改变外貌，所以你永远无法真正知道他到底是什么。”老雷狡黠地笑笑。也许你注意到了，老雷用“他”来指代异形，而不是“它”。他认为他们仅仅是另一种平等的生命。
其实老雷真正想表达的不是“恐惧”，而是“生命的起源”：我们从哪里来？我们跟其他生命的差别是？人类真的是宇宙中唯一的生命吗？这个场景也意味深长“我对太空最感兴趣的一点，是‘是否有生命在里面’。这对我来说既精彩又恐怖。”他用《异形》讨论了这一点，只不过氛围营造得太好，让大部分观众成功忽略了哲学议题，只深深记住了它的恐怖。老雷一声长叹，算了，《普罗米修斯》里再说吧。
41年过去了，后世对它的引用、借鉴与致敬从未停止。像它所创造的那个“怪兽”一样，《异形》自己也成为了一个“母体”，孕育了诸多果实与分枝，培养了很多破茧而出的新人。曾经，你被它吓得要死，如今，你一遍又一遍重温它。因为今天再看，它仍有颠覆性的审美和汲取不完的养料。这就是《异形》的伟大之处。