如果想要栽种牵牛花,6月初是最后的时机了,现在播种,等到立秋还可以美美地看上一波花。毕竟,牵牛花是七夕特供,现在就要为七夕做准备了呀。
早起的人有花看!梅尧臣不但看到了花,还看到了采花女郎。行旅中途经荆楚之地,早起的梅尧臣行至村边篱落之间,但见牵牛花的枝蔓盘绕而生,蓝色的喇叭状花朵迎着晨辉绽放。有一女子携着斑竹篾筐,正细心采摘初开的牵牛花。摘了这花,是要做什么用呢?
梅尧臣上前询问,女子答道:采得花来,是为了制作一种吃食。取嫩姜以蜜腌制,将蓝色的牵牛花捣碎,混入之中,蜜姜就会被染作淡淡的紫红色。只是要摘初开的花朵,故而天光微亮,女子就前来摘花了。
梅尧臣刚想要赞赏几声,却又听到女子轻叹起来。“我那夫家舅公,年事已高,齿落不能嚼,独对珍馐,亦无可奈何。纵使腌了蜜姜,我怕是也要被训斥的。
”梅尧臣也自然没办法插手别人的家务事,匆匆作别之后,他便将这一早的所见所闻,写入了诗中:这一首作于北宋年间的《牵牛》诗,却引得后人遐想起来。到底用牵牛花来染蜜姜,是确有其事呢,还是望文生义?有人认为,女子在篱落之间采摘的,并非牵牛花,而是“染姜子”——此物是落葵的果实,又叫染绛子,而且落葵的叶片滑嫩,适合嘴里没牙的老年人食用,这首诗才算规整。
但也有人认为,用牵牛花染蜜姜,是宋朝的一种小吃。比如南宋僧人释宝昙,所作的《见牵牛花有感》诗中说:“篱落牵牛又著花,摘花心在鬓先华。故园红染姜丝在,安得缄封寄各槎。”这里也提到,牵牛花染姜丝,这不能解释成“染绛”了吧?更知名的是南宋诗人杨万里,他写了三首《牵牛花》,其中也说道:“只解冰盘染茈姜”。
只可惜,牵牛花染蜜姜的做法,古籍之中言之甚少,如今没办法详细考证。
后来偶尔也有人说,用水浸泡了花朵,不但可以染姜,还可以染梅子。只不过,当代人大概无法品尝到个中滋味了。倒是如今,网上流传着“这样的牵牛花千万不要泡茶喝”的题目。我心说,哪样的牵牛花,也没听说泡茶喝呀?何苦耸人听闻呢?点击进去一看,其中写道,黑色的牵牛花有毒,如何如何,配了张图。我一看,什么黑色的牵牛花啊,这不是圆叶牵牛吗?圆叶牵牛有紫红色、淡粉色、蓝紫色、深紫色、白色等花色,都挺常见的。
如果要在古人里选一位牵牛花代言人,我就选前面提到的南宋诗人杨万里。他写的三首《牵牛花》诗,几乎囊括了古人对于这种植物各个方面的看法,从传说到植物形态,写得相当全面。这三首诗,分别是这么说的:第一首写牵牛花的形态和生长方式,杨万里他老人家应该是确实观察过。牵牛花的花冠呈喇叭状,他写,像个斗笠还有檐。牵牛花的花色,初开时是蓝色,开得久一点,会渐渐变成紫红色,所以他写,脱了蓝衣服,换上茜色衣服。
牵牛花缠绕着爬上竹篱,这形态也被写得栩栩如生。
第三首诗里,则写出了古人对于牵牛花的常规认知:古人通常认为,牵牛花是秋花,大约从七夕开始绽放,一直可以开到深秋。所以杨万里也写了,荷花(水芙蓉)已经掉落,桂花(木犀)还没开,这个季节是赏牵牛的时节。
我特意跳过了第二首诗,是因为这首值得仔细说一说。这一首里,除了前面提到牵牛花可以用来染蜜姜之外,还写明了古人为这种植物精心编造的传说。
相传牵牛花是天上的牛郎星,杨万里说“不服箱”,指的是它空有牵牛的名头,没有像牛一样拉车的实际行动,来自《诗经》之中“睆彼牵牛,不以服箱”的句子。既然是牛郎星,就少不得牛郎织女的故事,所以传说牵牛花的蓝色花冠,其实是织女为牛郎制作的衣服。诗中说的天孙,就是织女,放牛郎穿着蓝布褂,果然是鲜活的劳动人民形象。
星星变成了花
虽然我们主要是要说牵牛花这种植物,不过还是稍微绕个圈子,多说一句:中国古代的时候,天上有“牵牛”这个星官,它并不是牛郎星。“牵牛”通常指的是二十八星宿之中的牛宿,而后来所谓的牛郎星(也就是和织女星隔着银河遥遥相对的亮星)属于“河鼓”这个星官,名字又叫河鼓二。至于织女星,它属于“织女”这个星官,星星的名字又叫“织女一”。
关于天文的背景交代完了,再说说世俗中的牛郎和织女。如今考古界认为,在先秦时,就有证据确认,牵牛、织女是成对出现的。到了汉代,《古诗十九首》之中说,“迢迢牵牛星,皎皎河汉女”,也还没提到牛郎。不过从晋代开始,这组男耕女织的经典搭配,开始被人编排出传说故事,到南北朝年间,《述异记》中写道:天帝把织女嫁给牵牛,织女贪欢而不工作,天帝让两人隔着河一年一相会。怎么样,有熟悉的味道了吧?
唐宋年间,牵牛、织女相会的故事已经流传开来,七夕看牵牛、织女,也成了寻常的活动。这时候,我们要说的牵牛花总算再度出现了:由于牵牛花恰好在七夕前后开放,名字又恰好叫牵牛,和牵牛星重名了,于是理所当然的,牵牛花和牵牛、织女的故事,就混到一块儿去了。清朝人王闿运写过一篇《牵牛花赋》,前面的序中说:“胎于初秋,应灵匹之期,故受名矣。”说的就是这么个意思。
只剩下两个问题需要澄清了,一个是,牵牛怎么变的牛郎。变身的具体年代,如今还有争议,但反正民间故事里觉得,牛郎才像个人名,和织女比较对仗。天上的牛宿(牵牛星)不是那么耀眼,于是,和织女星遥遥相对的河鼓二,也就被当作了牛郎星。
星星的事再也不多说一句了!下面接着说植物。为什么唐宋时,歌颂牵牛花的作品比较多,为牵牛花安排的传说故事也比较多呢?因为牵牛其实并非我国原产,而是被认为来自美洲,在晋代或南北朝时,才传入中原地区,算是历史悠久的外来入侵植物。
南梁陶弘景是这么说牵牛的:“此药始出田野人牵牛谢药,故以名之。”医生使用牵牛当作药材,老百姓牵了头牛来表示感谢,作为看病吃药的酬劳。这被看做是牵牛名字的由来。而且既然牵牛和牛相关,它的种子入药,也就得名为“丑”。天干与十二生肖相搭配,子鼠丑牛,丑就是牛,所以牵牛的种子,黑色的叫黑丑,黄白色的叫白丑。
我国的牵牛花
按照植物分类学的观点,牵牛属于旋花科,过去还单独分出一个牵牛属(Pharbitis),不过如今已经归并到番薯属(Ipomoea,按照多识植物百科的观点,对应的中文名称应称作虎掌藤属)去了。
如果姑且以过去的狭义牵牛属来看的话,我国常见的牵牛花,应该有如下几种:牵牛(Ipomoea nil)、圆叶牵牛(Ipomoea purpurea)、裂叶牵牛(Ipomoea hederacea)、变色牵牛(Ipomoea indica)。
除了牵牛之外,另外几种牵牛,也被认为是原产于热带美洲,在中国都属于外来入侵物种。只不过牵牛来得早,另外几种来得晚。想要把这些牵牛彼此区分开,通常要看花冠颜色、花序特征、萼片形态和叶片形态。
简单来说,牵牛的花冠蓝色,叶片通常3裂至中部,萼片被短毛;圆叶牵牛花冠颜色多样,比如紫红色、淡粉色、蓝紫色、白色等,叶片通常圆心形,萼片被短毛;裂叶牵牛的花冠蓝色,通常比牵牛小,叶片通常3~5裂至中部至基部,萼片被开展的长毛,常反卷;变色牵牛花序上具有多朵花,总花序梗长而显著,花冠蓝色,后渐变为紫红色,叶片圆心形或3裂,萼片被贴服的短毛。
不过也有人认为,这几个物种之后,有些种类并不成立,应该归并掉。甚至有人提出,这些牵牛很有可能是复合体,而并非数个独立的物种。总之如今在野外,作为外来入侵物种,圆叶牵牛非常常见,我国从南到北都能见到,其次是裂叶牵牛,南方特别是沿海地区,变色牵牛较多。至于牵牛本尊,野生的相对较少,有时被人当作花卉栽种。
当然,如今栽种的牵牛花也好,被东洋化而称为“朝颜”也好,牵牛本尊的出镜率也不高。便宜、易栽的通常都是圆叶牵牛,售价相对高一点、花大、颜色和形态繁多的,其实都是栽培品种,比如所谓的“日系朝颜”。怎么说呢,这么多园艺品种,确实看起来花里胡哨,过去牛郎只穿蓝布衣,如今牛郎也有各式各样的着装风格了。