前两天带着我家小朋友外出，我给她介绍了一种古老的游戏。我告诉她，这个游戏至少已经被人玩了两千五百年了，以前没有手机没有平板没有switch时，玩这个可以解闷，可以PK，可以组队，可以社交，可以做一番大事业。亲自操作过后，我家小朋友表示，还挺好玩的。这个游戏就是斗草。
说这个游戏至少玩了两千五百年，是因为在很久很久以前，有两个成年人就玩这个。
当初越王勾践战败，为表臣服和忠心，品尝了吴王夫差的粪便，才终于回归故国。为了报仇，诸多针对吴国的计策中，就有一条美女烟粉计——西施作为派往夫差身边的细作，主要任务就是腻歪夫差，让他无心处理国事，疏远贤臣，给越国创造反扑的机会。春日里夫差陪着西施，玩的就是斗草游戏。车前草的花序，每人一根，双手抓紧花序的两端；两人的花序彼此交叉，然后分别向自己的方向拽，能把对方拽断，就算赢。
就这么个游戏，夫差陪着西施玩得挺开心。后来刘禹锡写诗“若共吴王斗百草，不如应是欠西施”，说的就是这个事。
小孩子才不搞什么文斗，太啰嗦，费脑子，玩就要玩得简单。不过，车前草的花序有个问题，太脆弱，一斗就断，而且也没那么多。要是有一群小孩，那一片车前草估计就要被拔绝种了。所以在我小时候是没人玩车前草的，我们要到秋天才玩，而且游戏的名字不是斗草，而是“拔根儿”，用的是加拿大杨的叶柄。
玩法和车前草一样，都是互相交叉再拉拽，把对方拽断为胜。加拿大杨的叶柄有一定韧性，可能要拉扯上一阵子，还要真的用力，才能分出胜负。
我是在八零年代的北京玩的这个游戏，如今以为“拔根儿”失传了，不料去年我去中学讲座，一问，现在的北京的孩子还在玩“拔根儿”。真是欣慰啊，也不知道有没有人把“拔根儿”申请个非物质文化遗产。
类似的玩法也可以用牛筋草的秆；广东小朋友用的是芒果的叶脉主脉；此外也有用二球悬铃木的叶柄、梓树叶柄、竹叶草的茎等等。总之是就地取材，玩法就是互相拉拽。如果拉不断，有时候也会互相摩擦，争取把对方蹭断，算是拉拽的进化版。
当北方的孩子们玩“拔根儿”时，南方的小伙伴们在拿植物拔河。选用的材料是酢浆草的叶片，但并非黄色小花的酢浆草本种，通常是用红花酢浆草或者关节酢浆草。
先要处理下叶片，把叶柄整个揪掉，但要把叶柄里的“丝状物”留下。“丝状物”是叶柄的韧皮部，包含维管束在内，是一根浅色的细丝，但有一定的韧性。细丝的顶端，酢浆草的三片小叶还在。拔河时，每人拿一片处理的过叶子，小叶彼此纠缠在一起，手持细丝末端，开始拉拽。同样是把对方的细丝拉断就算获胜。
我听说过的植物PK游戏里，最让人舍不得的是玩沙参。十几年前去川西高原考察，我听当地向导说，小孩子会就地取材玩野花，玩法之一就是用沙参的花，彼此争斗。沙参的种类不少，但花都是铃铛状的，花梗下垂。小朋友们把一枝花序摘下来，找一朵花，和对方的一朵花互相钩在一起，也是拉扯，把对方的花扯掉就算赢了。同样不是仅靠蛮力就能获胜，要懂得技法。
松属植物的针叶，通常是N针一束的，这同时也是不同种类松树的分类特征之一。常见的有两针一束、三针一束和五针一束，N根松针在基部是彼此联合的：油松、马尾松、黑松，通常都是两针一束；白皮松通常三针一束；红松、华山松通常五针一束。拿来玩耍的基本上都是两针一束的松针，油松或马尾松比较常用。因为两根针叶基部联合，就相当于顶端分叉，玩法是把一束松针联合的基部彼此交叉，揪住分叉后两根针叶的顶端，然后拉拽。
这么多种玩法，其实都是以植物为原材料，互相拉扯或者拉拽来一决胜负的。我自己并没有全玩过，有些是听别人介绍，有些是从网友们的留言里了解到的。各地植物、玩法不同。谁小时候还没玩过植物天然玩具呢？我要是把可以捏的、可以喷水的、可以恶作剧的、可以过家家的植物玩意儿，都啰啰嗦嗦说一遍，估计能说到明天。