一个4岁女孩，可以有怎样的能量？虽然罹患罕见肿瘤，她仍是妈妈的小棉袄，乖巧又独立，还能在棋盘上杀退哥哥姐姐。我家住青海西宁，三十五岁时，经历了多年的艰辛备孕，一个小生命终于来到我的身体，我既紧张又激动。一切都很顺利，剖腹产时，医生告诉我：是个女孩。就让我匆匆看了一眼，只看到了小屁股，我已热泪盈眶。
芊芊1岁7个月时，出现咳嗽、气喘，声音嘶哑，吃饭的时候老噎住，咽不下去，验血发现白细胞特别高。先在小诊所治疗了一段时间，不见效。后来去儿童医院，拍胸片做CT，发现肺里疑似有肿瘤，再转肿瘤医院。在那里检查为“纵膈占位性病变”，因为年龄小，手术风险很大，医生建议我们去北京治疗。
来到北京，检查后决定手术。芊芊很乖，我说什么她都听着。但进手术室我不能陪着啊，她开始哭，医生说：“妈妈换衣服去啦。”把她推进去后，我也在手术室外哭了。两个多小时后，芊芊出来，手术挺顺利。通过切下组织的病理检查，终于确诊，左肺“炎性肌纤维母细胞瘤”，医学上现在将其判断为低度恶性肿瘤，发病机制不清楚，有一定的复发风险。
术后我们定期复查，前几个月她的情况还好，但由于术后体质变弱，很容易感冒，一感冒就会引发肺炎，还曾因此引发过心肌炎。2017年末，对我是尤为起伏的一段时光。芊芊爸爸向我提出了离婚，还好，我有懂事的芊芊，我们彼此陪伴不孤独。也在这个阶段，我有了份新工作。
我父亲是一位超级棋迷，从小，我就在他的培养下有围棋基础。一位朋友办围棋学校，邀我去当老师。从此，我与黑白世界结下不解之缘。从带入门班，到去小学上围棋课，生活添了许多孩子们的欢声笑语。记得带完一学期的围棋课，孩子们纷纷问，“下学期您来不来啊？”我说不一定，大家说一定要来，想起当时彼此的依依不舍，就暖暖的。
芊芊呢？当然不会错过啦！我常把她带到我们的围棋学校，和哥哥姐姐们玩耍，看大家“叫吃”、“打劫”，伴随清脆的落子声一天天长大。直到现在，我坚持每天和她下盘棋，她喜欢吃棋，我就故意让她吃，这是她最开心的时刻之一。渐渐地，和小学二三年级的孩子对弈，她也能常常赢棋，让那些小朋友一个个又惊讶又佩服：“老师，这个小妹妹好厉害喔！”
我对芊芊从不娇惯——摔倒了，要自己爬起来！1岁多，有时她拿起拖把玩，我就顺势让她学着拖地，她拿着拖把到处捣，还挺可爱的。3岁时，我教她洗碗、洗袜子，当然，她也洗不干净，需要我重洗，但自己的事情自己做的意识，已经逐渐种在了心里。现在，洗脸刷牙洗脚等，她都自己来。还会帮我做简单的家务。
不久前，我发烧了。芊芊对接下来该怎么做很熟悉，“以前是妈妈照顾我，现在我可以来照顾妈妈。”她搬来小板凳，站上去，为我接一盆水，拿来毛巾，贴心地给我敷头，去抽屉里找药并倒上水，喂我；静静的坐在床边陪着我。在芊芊的细致照料下，我的病也很快好啦！我现在有两个心愿——一是希望芊芊可以平安长大，二是希望我们的用药可以纳入医保。
尽管芊芊所用的药已经进入了国家医保的抗癌药名单，但炎性肌纤维母细胞瘤不属于承保的适应症，报销受阻，要自己承担高昂的费用。去年，我加入了病友群，学习并了解到了很多东西，未来，我期待能和大家不断努力，让病友们都能用得起药。
芊芊爱玩、爱笑，喜欢做游戏，过去一直有个梦想——长大当解放军。我说你身体不好，将来当个医生吧。我们母女俩除了下棋，玩最多的游戏就是“医生和病人”，她给我看病、“打针”……毕竟医院是她最熟悉的场景。我也会对她讲，以后家里的事儿，是咱们两个人共同承担了。芊芊，盼着你壮一点儿，再壮一点儿，不管你将来能不能当解放军，你一定能成为一个自立、坚韧、有担当、有智慧的姑娘！