北京的冬季寒冷而干燥,城市草坪中种植的大多都是耐寒小草,比如早熟禾、细叶苔草等。它们的优点是四季常绿,缺点也是四季常绿,连开花都是绿的,看着有点单调。唯独有一类例外,那就是麦冬,它不光凌冬不凋,花和果实也都很漂亮。
其实,城市草坪中的“麦冬”是个泛称,最常见的有三种:麦冬(Ophiopogon japonicus)、沿阶草(O. bodinieri)和山麦冬(Liriope spicata)。这几种“麦冬”的外观形态很相似,想要区分它们,最简单的方法就是看花。
至于麦冬和沿阶草的区别,主要体现在开花时的“气质”上。麦冬看上去比较含蓄,它的花序矮,缩在丛生的叶片里,六枚花被片大多不全张开,低着头缩着。沿阶草看起来就比较奔放,花序长得较高,虽说每朵花也都是低着头,但花被片完全绽放,能开多大开多大,好像生怕别人不知道它开花了似的。
麦冬可以吃的部位,是那膨大的地下块根,古人将它奉为上等的滋补品,认为吃了能延年益寿,好多求仙问道之人每天都挖麦冬吃。
其实吧,还真不能说这完全是迷信。麦冬的块根中富含淀粉,还有不少蔗糖和纤维素,对于三餐不继的修行者来说是很好的口粮,如果没有麦冬吃,他们可能早就饿死了,可不是能延年益寿嘛。对于现代人来说,麦冬顶多算是一种粗粮,乍一看确实比大米白面这些精碳水要健康一些,吃点没什么坏处,但也别指望它有什么神奇功效。
麦冬的属名 Ophiopogon 源自希腊文的ophis(蛇)与pogon(胡须),有人认为这可能指的是它丛生的叶片形态。不过,如果光说麦冬叶片像蛇或者丛生的姿态像胡子,都解释得通,但是合在一起就不对了。蛇哪来的胡子啊?更合理的解释是,这个属名来源于日语。麦冬属广泛分布在亚洲东部和南部,对欧洲人来说,它是一种舶来物。
麦冬的种加词 japonicus 是 “出岛三学者”之一的通贝里(Carl Peter Thunberg)拟定的,他曾在日本待过很长时间,后来英国学者约翰·高勒(John Bellenden Ker Gawler)拟定了麦冬的属名 Ophiopogon。
当然,现在的欧洲人对麦冬们不再感到陌生,因为园艺家们培育出了很多园艺品种,有阔叶的、细叶的、叶子带银线的或带金边的,还有低矮如苔藓的“玉龙草”和叶片漆黑的“黑龙”。这些园艺界的麦冬们在世界各地的花园和草坪里繁茂生长,点缀着我们的城市。